E·M·福斯特：死亡摧毁一个人，而对死亡的思考拯救他

E·M·福斯特，英国小说家、散文家和批评家。主要作品有《天使不敢涉足的地方》、《漫长的旅程》、《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》、《莫瑞斯》、《印度之行》、《小说面面观》等。

当E·M·福斯特笔下的人物推开看得见风景的窗，我们窥见的不是托斯卡纳的艳阳，而是一道道横亘在人与人之间的深渊。那些被死亡阴影笼罩的角色，那些在阶级铁幕下挣扎的爱欲，那些穿越文化鸿沟的凝视，最终都化作刺向人性暗疮的银色刀刃。

在福斯特的文字迷宫里，每个转角都藏着有关人性的悖论：我们越是执着于构筑文明的风景，越会跌入存在的深渊；当死亡摧毁肉身，对死亡的凝视却让精神涅槃。但福斯特终究是个在绝望深渊栽种希望的人道主义者。《莫瑞斯》中惊世骇俗的同性之爱，在1913年的手稿里埋下火种，直到1971年才破土而出，恰似他笔下那些被困在"人生死胡同"里的角色，总能在污泥尽头凿出光亮的裂缝。

"人只要毫不在乎过去，就能脱胎换骨"，这声来自维多利亚时代的呐喊，至今仍在叩击着每个戴着面具的现代灵魂。当钢琴声接纳所有被文明放逐的异类，福斯特提醒我们：真正的人文主义，从来生长在规则与偏见的裂缝里。

原文摘录：

我向来不觉得风景有多大的差别，因为风景都是一样的，因为风景中最要紧的是距离和空气。

——《看得见风景的房间》

Thekingdom of music is not the kingdom of this world; it will accept those whombreeding and intellect and culture have alike rejected.

音乐王国不属于尘世；它会接纳那些被教养、智力和文化共同拒之门外的人。

——《看得见风景的房间》

人生被证实是条死胡同，尽头是一堆污泥。人只要毫不在乎过去，就能脱胎换骨，彻底改变。

——《莫瑞斯》

Deathdestroys a man: the idea of death saves him.

死亡摧毁一个人，而对死亡的思考拯救他。

——《霍华德庄园》

思想独立十之八九是经济独立的结果。

——《霍华德庄园》

Mostof life is so dull that there is nothing to be said about it, and the books andtalks that would describe it as interesting are obliged to exaggerate, in thehope of justifying their own existence.

人生大部分时间都是枯燥无味的，以致让人对它无话可说。出版的书籍和人们的谈话常常把人生描绘地饶有趣味，那是不得已而言过其实，为的是证明出书和谈话是合情合理的。

——《印度之行》

Long books, when read, are usuallyoverpraised, because the reader wishes to convince others and himself that hehas not wasted his time.

鸿篇巨制往往是过誉的，因为读者希望说服自己和别人他没有浪费时间。

——《小说面面观》

When you come back you will not be you. AndI may not be I.

当你归来，你将不是你。我也可能不是我。

——E·M·福斯特

Thefour characteristics of humanism are curiosity, a free mind, belief in goodtaste, and belief in the human race.

人文主义的四个特点：好奇心、自由的思想、相信好品味、相信人类。

——E·M·福斯特