沙发

    沙发是暗灰色的，上面还有一层浮毛，我不确定那还能不能被称作毛，因为都已经被压成了一坨，似乎是毛抓住了尘，或者尘裹挟了毛。

　　我踢了它一脚，它嗷地叫了一声跑掉了。这只死狗，我对自己说，然后坐在沙发上。这个位置的风光很好，透过客厅落地窗上的泥点能够看到一大片令人窒息的楼。

　　一个挨一个，一层压一层。

　　“你怎么又踢它。”她从浴室里走出来说。

　　“它在你的沙发上拉屎了。”我说。

　　“你恶心不恶心。”她压着嗓子说。

　　她应该正在拿着毛巾擦拭自己的身子，从头发开始，把湿漉漉沾满了整个空气。那只泰迪肯定在舔她的小腿，它喜欢喝洗澡水。

　　我看着天，天像一张巨大的肚皮，蔓延在参差的楼宇。

　　“这里太拥挤了。”我说，“我能看到对面厕所里蹲着的屁股。”

　　她哈哈笑了起来，随即又问，“你今天怎么了？”

　　“没怎么啊。”

　　“房子的事你是不是跟你爸妈说了？他们是不是在想办法了。”她看我沉默了一会，继续说，“我也觉得这里太拥挤了。”

　　“嗯。”

　　“其实也不是，你知道的，毕竟不是自己的。”

　　“那要是自己的房子就不拥挤了吗？”我问。

　　“应该是吧。”她抱起泰迪，接着说，“你跟你爸妈说了对吧。”

　　“说了。”

　　“那我们马上就可以结婚了，对吗？”

　　“对吧。”

　　“对吧？”

　　“对。”

　　对，我什么都没说，什么都没。

　　世界仿佛被压缩成了一个瓶子，我稍微一动，某个不太严实的缝隙就会破裂，然后越来越大，吞噬一切的大。

　　所以，我什么也没说。

　　不知道从什么时候开始，我便开始害怕改变。时间会蚕食一切，把绚烂的变成暗淡，像只小虫，也会慢慢吃掉我所坐着的沙发。

　　我可以想象正常的正常，生老病死，线性的行走，在每个节点开出应开的花，再在下一个节点开花前枯萎。我恐慌的恐慌，不止是一套房子，哪怕拥挤地像长歪了的牙齿。

　　天空灰了起来，要下雨了。

　　突然就觉得，有什么东西要被浇灭了。

　　“胡柔柔。”我站了起来。

　　“啊？”她从卧室里走出来。

　　我们分开吧。我不喜欢行走的感情，在不痛不痒的道路上喘息着，它们没有温度也没有挣扎的痛苦，看得到的尽头比看不到的尽头更加可怕。窗外的楼更像是一个个棺材盒子，把本身已经狭小得不行的生命紧锁。

　　焦虑让我灼热，她看着我，在等我说些什么。

　　“天要下雨了。”

　　我又坐回了布满狗毛的沙发。