一舍小院 | 人间有味是清欢(11)

坐在院子里喝茶，聊天。爷爷走进来，手里拿着一小碟菜和几张玉米面煎饼。给我们打牙祭。

煎饼，是传统美食，山东人习惯吃。煎饼的种类很多，有玉米面煎饼、地瓜面煎饼、米面煎饼等。口味根据喜好，可咸可甜亦可酸。据清代蒲松龄《煎饼赋》记载：“溲含米豆，磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形，掬瓦盆之一勺，经火烙而滂，乃急手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽变，斯须而成，‘卒律葛答’，乘此热铛，一翻手而覆手，作十百于俄顷，圆于望月，大如铜铮，薄似剡溪之纸，色如黄鹤之翎，此煎饼之定制也。”与现在做法相去不远。煎饼经烙后水分少较干燥，形态似牛皮，口感异常筋道，十分耐咀嚼。过去人卷蒜而食，现在会卷上肉、蔬菜，配上面酱。味道相较更为丰富。

碟子里装着配菜。像是酱菜，闻起却十分香，吃起来又有点鱼肉的咀嚼感。爷爷说是河蚌肉，早上去水库旁的池塘拾的。煎饼卷上河蚌肉，面香、肉香、酱香、辣椒面子香味混合，煎饼的劲道揉合河蚌肉的Q弹，愈嚼愈香。瞬间勾起我童年时钓虾、抓田螺的记忆。随便去田里、湖里找一找，都能张罗两三个菜，这也是乡村生活的趣味所在。

除了湖里的田螺、河蚌、鱼虾，田地里的野菜也是乡村不可或缺的美食和难以忘记的味道。以前回家，时常跟随母亲去采野菜。芥菜、蕨菜、苜心菜、草籽、荠菜（地米菜）、茼蒿等。在城市困顿久了，回来就想到田野间去放飞拥挤的心。听村里的老人说，人要经常与土地接触，与生命产生连接，能获得稳定与踏实，离开土地太久容易疲倦。这是祖祖辈辈都在与土地与老天对话的人的经验与智慧。或许，真是这样一种与生俱来的感应与连接，让人安定与自在。

每次去采野菜都是一个队伍，三五成群。一个人起心去采野菜，然后前后左右舍邻邀约。你一句，我一句，达成共识。然后互相讨论，哪里的野菜比较好。或者电话去问对田地情况十分清楚的老人。还没开始就已经十分热闹。一个人安安静静的做事，在乡村是不存在的事情。打探好采野菜的片区后，大家纷纷回家换上雨鞋，拿上袋子、镰刀之类，携着上小板凳。这样的农用装备在每家都有一套。水田里耕种用的、菜园里用的、挖莲藕用的、采野菜用的……很多我也说不上学名。

一条农机路直伸向田野，一路上说说笑笑，家长里短，玩笑互怼。也就是在这种无意识的聊天中，家家户户几乎是不可能有隐私。在乡村，人与人之间仿佛是一个异常默契的“消息组织”，或是同一个神经系统，不需要新闻、不需要广播、也不需要特意打探，各种家长里短、八卦事件，一时间就以掩耳不及迅雷之势传遍各家各户。谁家发生了什么，谁谁谁又做了什么，没有刻意隐瞒，也没有刻意传播。是一种人与人之间的“无心的关心”，也是一种好奇心驱使的无聊谈资。俗话说，家丑不可外扬。但在乡村似乎不存在这种观念，没有所谓谁丑谁不丑，大家知根知底，都很丑。有时候我们特别在意不想为人所知的事情，在她们口中传来传去、说来说去，到最后也就那么回事，谁也没认真当回事。我走在后面，看到她们之间这般真实、无害、热闹的关系，十分温暖。

跨过一座桥，沿着田埂走下去便到了。各自找一块地，便开始采。

有诗云：“阳春三月三，荠菜当灵丹”。三月初正是吃荠菜的季节。时常从超市买荠菜饺子吃，也不知荠菜为何物。看见时才知道是鸡蛋花的“童年”。农村有句俗话叫“三月三，吃鸡蛋”，鸡蛋花就是用来煮鸡蛋的荠菜草。荠菜，我们叫做地米菜（这三字为音译）。母亲让我挑几颗地米菜回去包春卷。地米菜是根生叶丛生，锯齿状叶子紧贴土地向四周圈生长，一圈贴着一圈。开花时会在圈层中心从根处抽出一根枝条，枝条顶端会开出白色米粒大小的花朵。等花朵长出来，地米菜便也不再鲜嫩。挑没有开花，叶子鲜嫩，肥美的。挑整株地米菜要用镰刀从根部斜切，割断。不太熟练，力气太大通常会连根系拔起，根系发达，泥土覆盖，后期处理也会费力。

还有苜心菜，长的有些像四叶草，三片原状叶片伸展出来。一株苜心菜可以发出很多枝系，各枝系还会长出许多二次叶。掐二次叶即可。她们一边采，一边聊天，时而撩拨互怼，时而哈哈大笑，时而互相较量谁多谁少，真是“老夫连挖三蓝满,乐煞山居有福人”。

荠菜采回来通常用作饺子、包子、春卷的馅料。苜心菜采回来清炒或焖饭吃，口感犹如杂草，味微苦回甘。芥菜也称辣菜、萝卜菜，切碎清炒或腌制起来。

野菜因口感杂硬和味道清苦，古时通常为穷苦人家所吃，富贵人家一般视其为穷酸之菜。如今人们开始注重养生，清苦之味开始渐渐流行起来，一些餐厅也能经常吃到野菜，一时之间“不美珍馐宴，忘情摘嫩椿”。但像这种按时令自在生长出的野菜也不多见，可说是难得吃上几回。

正所谓，人间有味是清欢。采野菜是清苦之事，吃野菜是清苦之味。在乡村，贵就贵在清苦之事，乐趣多；清苦之味，难遍寻。