【浮世汇673】士兵突然想起,他也有人性的一面
【1】@白昼的火树银花
嘉宾Etgar是个短篇小说作家,他儿时在以色列长大,他妈妈每天晚上临睡前都会给他讲一个故事,但都是她自己临时编的,不是儿童读物。对她来说,念儿童读物中的故事的话,就像点披萨外卖,而不是给孩子们亲自做晚餐,“不够爱他们”。
这些故事里,有会飞的骆驼,有只要人走进去就会失去说话能力的房间,以及其他各种虚构的东西。但Etgar说,故事中的细节和情感,总是与他自己当天的经历相呼应。
Etgar的妈妈之所以这样,是因为她的父母,在她还是二战期间波兰的一个小女孩时,也给她这样讲过故事。
那时她从父母那里得到最好的礼物就是故事,因为他们不能给她食物,不能给她衣服,只能给她讲故事,他们会把所有的爱,知识和想象都倾注在里面,所以那些故事很棒,就像是拥抱和亲吻,是与亲爱的人分享的东西。
有时他的母亲也会给他讲一些自己真实的经历,小时候,Etgar有一个最喜欢的故事,他要求她复述的次数比其它都多。
故事发生在战争初期,纳粹来了,他们需要逃离居住的小镇。Etgar的妈妈当时只有五岁。她记得自己的母亲一手拉着她,一手抱着她的小弟弟。所有的人都比他们跑得快。 她甚至也记得,前面有一个人还背着古董钟跑,但对Etgar妈妈来说,就像看一部卡通片。因为从她的角度,看到的是这个钟下面伸出两只脚,艰难地跑着,然后两边各有一只手臂伸出来。
因为眼睛盯着那钟,他们虽然在逃命,但她没有感到危险。 就在快追上钟的时候,那人摔倒在地上,钟压在他身上。
她想停下来看看怎么了,可是妈妈拉着她继续往前跑,后来过了一段时间,妈妈说,听着, 我们唯一的机会是进那个卷心菜地躲在那里,等他们过去。
他们走进卷心菜地里躺下,但刚刚躺下,小弟弟就开始哭。 她妈妈怕招来德国人,开始给他喂奶。
在那一瞬间,小女孩仰面躺着,天有点蓝,妈妈在身边给弟弟喂奶,一切都显得如此正常。时间好像停滞了,战争也停止了。
然后小女孩看到了一个影子。
她抬起眼睛,看到一个德国士兵手里拿着步枪,盯着她和她正在给弟弟喂奶的母亲。
这种难言的气场,影响了士兵。他好像看到,又好像没有看到他们一样。几秒后,他转身飞快逃一样地走了。
从五岁的小女孩角度来看,她真的,真的觉得她的家人,在这场战斗中,能够战胜纳粹。 她的婴儿小弟弟足够可爱,她的母亲足够慈母,她自己足够有姐姐样,天空足够蓝,在这一切里,士兵突然想起,他也有人性的一面。
最近,经过这么多年,他妈妈已经去世一段时间了,Etgar 试图写下她的故事。 当他开始写这个关于卷心菜地的故事时,第一次意识到,几个人离死亡其实有多近。他妈妈讲故事的方式,是从孩子的角度出发,没有任何危险感。即使是躲在田野里,也像是捉迷藏之类的儿童游戏:不要发出任何声音。
甚至当士兵出现时,他也只是站在那里的某个普通人。
因此,如何讲述这些故事变得很棘手。 他不得不在描述战争的残酷现实,和他母亲的视角之间做出选择。
他写过很多关于家庭的文章,还有一整本关于他父亲的书。 但他说,自己没法写关于他妈妈的完整的故事。如果生活是一部好莱坞电影,那她既是西区故事里的玛丽亚,又是漫威复仇者联盟中的灭霸。她拥有超级能量和超级同情心,但也具有超级攻击性。
她完全不在乎别人的想法。例如,在以色列,你不应该听瓦格纳,因为他反犹太,受到纳粹追捧喜爱,但是她就要听,纯粹因为喜欢。就比如,纳粹爱吃苹果我就不吃了么?她只做自己想做的事。
后来Etgar开始起草一些小片段,大概只有三四段那么长的短篇小故事,一共几十个,这些支离破碎的故事都没有什么具体意义,甚至没头没尾,现在在柏林犹太人博物馆exhibit(一直到3.19.2023)。
This American Life的host Ira Glass见到这些故事,惊为天人。邀请他一起,把一些内容改编成了适合在radio上放出来的故事,一共讲了8个。
【2】@軒王氣宇
我也会想念他的。
【3】劳榦:今后的中国,也许应有一个不顾一切而做大规模实验的政府成为一个短命的朝代,然后有一长时期的新的安定。不过这也只是一种推论。(《中国历史上治乱的周期》(1958))
【4】@想变成自大狂:中国家长是如何做到从来不谈性教育把性当做一种禁忌的同时天天把生小孩挂在嘴边的?
@小ybb而已:我跟我妈辩论不想结婚生子的时候 猛地来了句不喜欢做爱,我妈:说这个太早了
【5】@阑夕
- 在决定告别一线城市的群组讨论里,武汉、成都和长沙依次是Top 3的目的地;
- 在「电子榨菜」的选择里,甄嬛传、想见你、老友记三大作品霸榜;
- 年轻人眼里的土味穿搭,光腿神器、蕾丝花边、荧光色的热度排名最高;
- 各大考研小组里,为了实现梦想是最大的考研原因,然后才是迫于现实压力、想要逃避现实;
- 大理这座城市是中国式FIRE(低物欲躺平享受生活)的爆表选择。
考研原因是为了实现梦想这条很多人不理解,我觉得可能也跟豆瓣的提炼有关,实际上是部分高票原因的统一归纳:查看图片
【6】@萧山阴
昨天我去银行柜台转学费,柜员小姐姐为了帮我省手续费给我折腾了半天开通手机银行的转账功能,都过了下班时间还在帮忙办理,而且她叫我“妹妹”耶
跟她聊了几句,原来这几天客流量大,有时候加班到晚上八点,有时还被久等的客人埋怨。而且规定上班要戴N95口罩,一天下来几乎要缺氧了。
我办完业务准备走的时候,提出想问一下她的工号,要给她写表扬信,小姐姐一下子高兴起来:“真的呀?你那么感谢我呀?”然后跟我说她们行打表扬电话就行,另一个年长一些的柜员跟我说了号码,我打完之后收获了她们许多许多感谢
后来我上网查了一下,原来表扬信、表扬电话对银行业务员的业绩和升迁是很重要的,然而一年到头也没几个人表扬,倒是很多人稍有不如意就会打电话投诉。
我原先一直以为,以我的社会地位很难对其他女性的事业起到什么帮助,现在看来是我想多了。作为顾客,一句表扬对业务员很重要,如果可以,为什么不帮点小忙,让各行各业优秀的她们都走得更顺呢?
【7】知书少年果麦麦
查了一上午资料,终于搞清楚问题家庭的两类小孩模式:
「替罪羊」(scapegoat)和「黄金孩子」(golden child)。
顾名思义,替罪羊们常常被当作家庭的出气筒角色。如果他们站出来为自己辩解,就会遭受嘲笑或严厉的惩罚。
另外,大人从不道歉,不承认自己的行为,甚至会说,「难道你不该打/不该骂吗」。
久而久之,小孩的自我意识会被深深伤害,容易陷入自我责备。
替罪羊小孩常常会听到类似这样的指责:
「是你不听话才会xxx!」
举个例子就是,如果家里被偷了东西,替罪羊往往会被父母责骂:我们家被偷,是因为你出门前忘了反锁。
但成熟的大人该有的逻辑是:我们家被偷,是因为有人在犯罪,想要把别人的财产据为己有。
其实对于替罪羊小孩最为绝望的瞬间,是家中的另一位家长对这种指责的纵容、开脱,或者他们明明在场,却保持沉默。
他们的家长常常是一对自恋型父母,倾向于将自己的问题归咎于他人。
这样的父母一旦在养育小孩的过程中出现问题,就会在家庭中无意识地选择一个替罪羊。因为孩子往往是家里最无力保护自己的人。
父母会利用孩子来实现这样的幻觉:如果我的孩子没有问题,这个家庭就会很完美或正常。这就意味着,他们并不需要承担责任。
*
如果替罪羊有兄弟姐妹,那么父母很可能让另一个孩子变成「黄金孩子」。
他们会选择一个更让他们满意的小孩,给他特殊的宠爱。
「黄金孩子」被迫肩负起成为家庭英雄的责任,被父母和外界的赞赏包围。
表面看来,他们的地位似乎挺积极正面,比替罪羊好得多。但事实上,黄金孩子一直在强迫自己去完成难以实现的完美目标,丝毫不敢松懈。
他们很积极配合父母,最容易被控制,会为了获得父母的爱(实际上是一种虚假的亲密)而拼命工作,害怕自己变成和替罪羊一样的下场。
自恋型父母非常享受替罪羊和黄金孩子之间的拉扯,因为他们潜意识里,都是在争夺父母的注意力。
*
「替罪羊」长大后会产生羞耻心,贬低自己的自我价值,习惯于受到指责。
他们往往有很强的防御心理,因为他们从小就不得不为自己辩护,成年后也更容易进入虐待关系。
而「黄金孩子」会和自己的父母一样把问题怪罪于家人,容易固执己见和情绪化,尤其不敢作出违背父母意愿的选择。
未来的某一天,当他们不再能满足父母期待的时候,就容易转变为「替罪羊」的地位。
*
写这些的目的绝不是让我们陷入受害者叙事,就像李松蔚老师说的,我们可以是受害者,也可以是自己的责任人。
最后还是整理一辑能够帮助自我改善的方法。
1)要理解,你不是坏孩子。
2)学会满足真实的自我。
由于我们在成长中没有形成真正的自我意识,所以一定要花时间去发掘你自己的价值观,即便它是一个漫长的过程。
3)为你能改变的事情负责。
你不能让你的家人改变或让他们道歉。唯一能改变的,是你自己对行为的反应和态度。专注于你自己。
4)成为你小时候需要的人。
试着用同情心和善意与自己对话。哪怕你又忍不住自我苛责,也要原谅自己。
5)设定边界。
在问题家庭中,个人的边界是不存在的。设定边界是疗愈的关键,因为它允许我们尊重自己的极限,并且告诉别人,我们希望如何被对待。
6)允许自己悲伤。
那些发生在我们身上的家庭拉扯是很痛苦的。我们所需要的只不过是安全的、被爱的环境,只不过我们从来没能得到。
给自己充分的悲伤的空间,之后才能帮助我们更好地前进。
【8】张宏杰
光绪二十六年五月三十日,慈禧下旨,谈她不得已的苦衷,说我也知道中国弱,不想和各国开战,可是各种阴差阳错赶到一起,不打也不行啊:“尔各督抚,度势量力,不欲轻开外衅,诚老成谋国之道。无如……此乃天时人事,相激相迫,遂成不能不战之势。”
李鸿章全集 27 电报七,第85页
张之洞的《劝学篇》也是值得好好读读的文章,节录一段:
今日愤世疾俗之士,恨外人之欺凌也,于是倡为民权之议,以求合群而自振。嗟乎,安得此召乱之言哉!
民权之说,无一益而有百害,将立议院欤?中国士民,至今安于固陋者尚多,环球之大势不知,国家之经制不晓,外国兴学立政、练兵制器之要不闻,即聚胶胶扰扰之人于一室,明者一,暗者百,游谈呓语,将焉用之?此无益者一。
将以立公司,开工厂欤?华商陋习,常有藉招股欺骗之事,若无官权为之惩罚,则公司资本无一存者矣。机器造货厂无官权为之弹压,则一家获利,百家仿行,假冒牌名,工匠哄斗,谁为禁之?此无益者二。
方今中华诚非雄强,然百姓尚能自安其业者,由朝廷之法维系之也。使民权之说一倡,愚民必喜,乱民必作,纪纲不行,大乱四起,倡此议者,岂得独安独活?
【9】释不归
这次人教社将《傅雷家书》从语文教材里删除,据说得到广泛的认可。据说家长们觉得这个家庭培养出的后代留学后没有回国,不适合作为正面教材,可能会对学生的价值观产生影响。
这批家长应该是出生在八十年代后了吧。在这种家长眼里,有几篇文章还能用的?文章没问题。是人心有问题了。我们以前读的好好的文章,现在也没长歪。怎么着,现在家长那么精贵,干脆自己在家粉红教育吧,还上什么学。
诚然,傅雷的儿子傅聪没有回国。他不是不想回,而是有家不能回!他爹傅雷在国内被批斗得像个孙子,最后被迫和老婆一起自杀!傅聪怎么敢回国?连中央音乐学院院长马思聪都只得偷渡到香港。那些年整死了多少知识分子,现在摇身一变彷如没发生过。
这种历史背景不说,只是简单地讲傅聪由国家公派留学然后不回国,算是叛逃,这样公平吗?
为人家长脑子糊涂成这样,就别养孩子了。
【10】雕哥白嫖有一套
共有 0 条评论