阅读需要怎样的才华？，读毕飞宇《小说课》

读书是不必学的，从小到大，谁还不会读书呢？我自认为是个读书人，平时也喜欢写些读书笔记，有一定的阅读能力。可是读完《小说课》之后，我汗颜地发现自己并不会读书。“什么叫学习写作，说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读能力越强，写作的能力就越强。所以说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。”

毕飞宇是小说家，南京大学教授。《小说课》是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿。毕飞宇所谈论的小说皆为古今中外名著，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有海明威、奈保尔、哈代乃至霍金等人的作品。他有意识地避免了学院派的读法，而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。他给读者提供一种贯穿文本，纵深思考的示范。

书中收录了八篇讲稿，谈蒲松龄的《促织》，谈莫泊桑的《项链》，谈奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》，谈鲁迅的《故乡》，谈海明威的《杀手》，谈他自己的《玉秀》，谈汪曾祺的《受戒》，以及《水浒传》和《红楼梦》的选段。这几篇原著我都读过，读他的讲解，相当于读小说的小说。毕飞宇为我打开了一扇隐藏在小说深处的门，如观赏庖丁解牛，有恍然大悟之感，原来小说是这么写的。

阅读经典，他首先把自己代入作者角色，边读边想，我会如何下笔，从而读出原著作者的独具匠心。其次他用不同的经典作品对比着读，相当于找来一面高级镜子，照出此文的奇妙之处。第三他用更换语境重写一遍的方式，读出中外人文传统的不同，从而揭示出思想的深度。书中他把阅读和写作，文本和理论结合起来，着重讲解小说读写的四个方面：文章切入口、文本结构、叙述语言和传达思想。

文章的切入口

面对一大堆素材，如果精选，组织，找到合适的切入口，很大程度上决定文章的成败边读边想如果是我。毕飞宇通过分析《促织》和《红楼梦》的开头，提出两种切入法。一种是《促织》这种金字塔式，一种是《红楼梦》倒金字塔式。

《促织》一起手就是大场景，从最大最高的宫殿开始。“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官......”宣德年间，宫中尚促织之戏，岁征民间，任务下到华阴令，华阴这个地方不产促织，为了媚上，华阴令把任务压给最低层的里正成名。小说就这样人天上拽进了人间，具体到了成名身上。

《红楼梦》的第六回《贾宝玉初试云雨情刘姥姥一进荣国府》算作正文开篇，曹雪芹的起手却是一个小人物刘姥姥。刘姥姥是个郊外的农民，家里没法过年了，盘算起了想起八竿子打不着的亲戚，于是决定带着板儿去贾府打秋风。刘姥姥先是看到贾府大门口的石狮子，被门卫们戏耍了之后，绕到后街的后门口找“周大娘”，“周嫂子”带进去见到了平儿，再见到了凤姐。她“一进荣国府”就像走机关，仅仅见到了“也不接茶，也不抬头”的凤姐。凤姐不过是荣国府的办公室主任，背后还有王夫人，王夫人的背后还有贾母，贾母背后还有贾政，贾政的背后还有整个四大家族，通过刘姥姥，我们看到了一个何等深邃的小说幅度与小说纵深。

两种金字塔式的切口，都要落实到最小的一个点上，并且要牵出层层叠叠的大来。既能读到小说内部的大，又能读到小说内部的小，这才能体现出小说中时间和空间的张力。只盯着大处，小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，小说的功能。好的读者一定要有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

文章的结构

短篇小说受篇幅限制，不可能洋洋洒洒地铺陈，人物塑造和故事叙述必须力求精炼，这就要求作者设计出最好的结构。毕飞宇分析了奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》和鲁迅的《故乡》，提炼出两种文章结构，一种是《布莱克·沃兹沃斯》的点面结构，一种是《故乡》的两个半圆结构。

《布莱克·沃兹沃斯》是诺贝尔文学奖作者奈保尔《米格尔大街》中的第六篇，小说写了四个层面，第一个层面，设计四个人物，“我”和沃滋沃斯是主体，“我”母亲和警察是背景。第二层面，沃滋沃斯是乞丐，又是诗人，这样不搭的身份很难写，为了使人物出场不违和，不突兀，作者设计了四个厅葩乞丐做铺垫。第三个层面来自沃滋沃斯的钩沉，是沃滋沃斯的一段爱情。只有一个人物，“酷爱花草树木”的姑娘。这个层面绝对不能少，它决定了小说的纵深。第四个层面来自姑娘的腹部，人物也是一个，就是“死在姑娘肚子里”的“小诗人”。它就是一个小小的锥子，一直插到沃滋沃斯心脏的最深处。

《故乡》中鲁迅塑造了两个人物：闰土和杨二嫂。杨二嫂这个人物就是是由两个半圆构成的，一半在叙事层面，一半在辅助层面，也就是钩沉。在辅助层面，也就是人物的“前史”，他给了杨二嫂起了一个绰号：“豆腐西施。”到了叙事层面，杨二嫂已经是一个五十开外的女人，我们看到的又是什么呢？是这个小市民的恶俗，是她的刁、蛮、造谣、自私、贪婪，她的贪婪主要体现在算计上。就因为她算计，另一个绰号自然而然地就来了，是一个精准的计算工具：“圆规。”闰土的刻画也是由两个半圆合成的，辅助层面，鲁迅着力描绘了少年的“我”和少年的“闰土”之间的关系。平等、自由、单纯、美好，甚至比我还懂得多。到叙事层面，他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫到：“老爷！……”

文章的语言

语言往往能构成文章的节奏和风格，好的语言力求准确、精炼，干净，注重留白，也就是“冰山理论”。《促织》中，成名好不容易捉到一只好虫，却被儿子不小心拍死了，当时他打死儿子的心都有了。可是当看到儿子跳井而亡后，顿时化怒为悲，“夫妻向隅，茅舍无烟”。这八个字，写尽了夫妻俩悲痛欲绝的凄凉景象。当儿子化身为促织时，“一鸣辄跃去，行且速。覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。急趋之，折过墙隅，迷其所在。徘徊四顾，见虫伏壁上。”一连串的动作描写，把这只小促织的顽皮可爱描写得淋漓尽致，这哪里是在写促织，完全是写孩子，完全符合一个小男孩刁蛮活泼的习性。

《红楼梦》王熙凤探病秦可卿，探望结束了，因为悲伤，王熙凤眼睛红红的，她离开病人秦可卿。生活常识和生活逻辑告诉我们，一个人去探望一个临死的病人，尤其是闺蜜，在她离开病房之后，她的心情一定无比地沉痛。王熙凤刚刚离开秦可卿的病床，曹雪芹突然用极其奢华的语言将园子里美好的景致描绘了一通。“凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏。“这句话完全不符合一个人正常的心理秩序。这个就是留白，秦可卿病到起不来的地步，闺蜜王熙凤怎么会转过身来就心情大好了？这还是那个八面玲珑、热情过人、情商超常的王熙凤吗？这些没有写出来的留白引读者深思，遐想。

语言体现一个作者的笔力，刘姥姥和贾母是两套完全不同的语言，曹雪芹写来毫无违和，完全贴合人物身份。而有些小说不管是哪个人物说话，读起来仿佛都是作者在说。语言的抑和扬，长和短、粗和雅、灵动和笨拙，都要在阅读中细心体会和学习。

文章的思想

每一本书，每一篇文章都能体现出作者的思想，所谓立意要写作之先。鲁迅的小说都有很强的思想性，一生致力于批判国民的劣根性。比如《药》中的批判看客心理，伸长了脖子看杀人的麻木，吃人血馒的愚昧。《故乡》中杨二嫂的“圆规”的流氓性，闺土“恭敬地叫老爷”的奴性。汪曾祺的《受戒》看起来思想性不强，其实也体现出美好的爱情对庙宇清规戒律的的突破。施耐庵在塑造林冲这个人物身上完成了批判性的最大化，天底下还有比林冲更不想造反的人么？没有了，就是林冲这样一个怂人，大王朝也容不下，他只能选择，可见大宋王朝坏到什么地步。

读书不能走马观花似的一笑而过，而是要像书法家临贴那样从谋篇布局，到每个字的结构，到每一笔的起笔落笔烂熟于胸。阅读是有层次的，故事情节，人物塑造当然重要，文章切入口、结构、语言，思想更重要。阅读之后的写作，可以从立意开始，找到切入口，选择结构和运用适当的语言，设计出故事情节。

读书不是越多越好，毕飞宇说，“在我演讲之前，我刚刚给北京大学的十大读书明星颁发了奖品，我注意到，读书最多的同学一年借阅了三百八十一本书，在此，我要向这些阅读狂人致敬，你们很了不起。可我也想补充一点，有时候，我们用一年的时间只读一本书，这也挺好。对我来说，《红楼梦》是可以让我读一辈子的书。”选择喜欢的作品，一年把读一本读透，收获可能比三百八十一本书还要多。