一缄疏入掩谷永，三都赋成排左思

在太康诗人中，左思是一个很有故事的人。他的文坛发迹史、他和妹妹的诗文应和、他爱女儿的铁汉柔情、他的《招隐诗》中的精神家园都值得说道。但是最先得写一笔的，是左思和三都赋的故事

唐代白居易在《和酬郑侍御东阳春闷见寄》中写道：“一缄疏入掩谷永，三都赋成排左思。”是三都赋成就了左思的文学梦想。

左思（250？~305？），字太冲。他的父亲左熹（也作“左雍”）从小吏开始做起，逐渐升任为西晋武帝朝殿中侍御史、太原相、弋阳太守。左熹一心要让儿子左思成为书法家，请来名师主教，左思却毫无兴趣，死写滥画不成气候。左熹转而让儿子学弹琴，左思缺少必要的领悟能力，学了许久也弹不出像样的曲子。后来父亲的朋友来家里做客，他父亲当着左思的面对朋友说：“这孩子这么大了，所知所学的还不如我小时候呢。”左思听后羞惭难当，受到激励，从此后发奋勤学。史书说：左思貌丑口讷，不好交游，但辞藻壮丽，曾用一年时间写成《齐都赋》。

晋武帝时，因妹左棻被选入宫，举家迁居洛阳。当时的晋代是门阀社会，高门贵胄林立。左思向来不是上天的宠儿，人丑、口笨、出身寒微。比之更早的竹林七贤，嵇康、阮籍等都是长相出众的人物。同一时期的太康诗人中陆机、潘岳等也都样貌俊秀、能言善辩。而当时西晋又崇尚清谈，左思口拙就更显得籍籍无名了。于是他就闭门谢客，苦读苦写，立志要写出《三都赋》。

据说他在家里多处角落都备有笔墨纸砚，包括卫生间，以方便记录偶然灵感得来的句子。赋的创作对于作者的文识文才是很讲究的，左思有才不假，但是他自己本身阅历不免有限，他查阅了大量典籍资料，还向去过三都的人虚心请教，“诣著作郎张载，访岷邛之事”、问东吴风物于陆机。

但他还是担心自己知识积累不够，遂要求任秘书郎，以方便查阅官方的相关资料。这一写就整整十年，他终于写出了《三都赋》，却还是不受人重视。

左思认为自己的文章不比班固张衡逊色，他担心因为自己的地位低微会导致好文章被埋没，于是就把《三都赋》呈给当时洛阳名望很高的皇甫谧看。皇甫谧称赞赋写得好，为他的赋写了序。

另外，太康诗人之一的著作郎张载为也其中的《魏都赋》作了注释，刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注释，并为之作序说：“观战国以来，作赋的人太多了，司马相如的《子虚赋》在前代享有盛名，班固的《两都赋》道理胜过文辞，张衡的《二京赋》文采超过立意。至于这篇赋作，比拟诸家，或运用辞藻表现思想，或运用事实阐发意蕴，也颇有情致，不精研细审的人不能详知这篇赋作中蕴含的深意远旨，不通晓众物的人不能统摄这篇赋作中涉及的殊物异闻。司空张华见到此赋，感叹说：“左思是班固、张衡之流的人物，(此赋)能使诵读的人感觉文已尽而意有余，历时越久，越有新意。”

《晋书·左思传》载：“初，陆机入洛，欲為此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰：‘此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。”陆机初到了洛阳，本想写三都赋，听说左思也在写三都赋，就拍着手直笑，在给弟弟陆云的信中说：“这里有一个粗鄙之人，想写《三都赋》，等他写成之后，我将用它来封盖酒瓮呢。”等待左思的赋写出后，陆机从心底叹服，认为自己无法超过左思，就搁笔不写了。

《三都赋》受到了文学大咖的美誉赞评，名满天下，于是豪门贵族之家争相传阅抄写，京城洛阳的纸张一时供不应求，价格大涨，“洛阳纸贵”的成语典故由此而来。

左思也终于因作《三都赋》而出名了,成为贾谧门下“二十四友”之一。当时是晋惠帝在位，左思依附权贵贾谧，成为文人集团“二十四友”的重要成员。

贾谧既富且贵、又才思敏捷，他的家族、妻族等都是出身十分显赫富贵。他和当时的太子司马遹既是老表，又是连襟。贾谧的两个姨妈就更了不得，一个是贾南风，晋惠帝的皇后，独揽朝中大权；另一个是曾经皇位候选人之一、晋武帝的弟弟齐王司马攸的妻子贾荃。史书说他：“谧好学，有才思”，他组建了一个高端文人圈子，即“二十四友”，潘岳、陆机、陆云等人都在其中。

潘岳与陆机并为西晋诗坛翘楚，素有“潘江陆海”之称。而陆机、陆云合称“二陆”，这些人都以高官皇戚贾谧马首是瞻。他们除了畅谈文学之外，还形成一个权力圈子，谋求更大的政治利益。

史书称贾谧：“负其骄宠，奢侈逾度，室宇崇僣，器服珍丽，歌僮舞女，选极一时。”史书有两个词用得很准确：“权过人主”、“其为威福如此”！贾谧后来干预政事，与皇后贾南风等合谋陷害太子。太子司马遹一死，如一石激起千层浪，开启了历史上有名的“八王之乱”。

永康元年（300年），因贾谧被晋惠帝最小的叔祖赵王司马伦等设计诛杀。二十四友中，陆机反杀有功受封为关中候，刘琨扛着枪去太原守城。左思一看，时局太乱，完全是没有任何正义伦理可言的血腥政治厮杀，自己很难有磊落立世、建功立业的机会，遂退居宜春里，专心著述。

他退隐时写出了著名的咏史诗“被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。”这一种高亢清声，直抒胸臆，简直振聋发聩。“振衣千仞冈，濯足万里流”二句更是成为千古名句。“我本来就不想追求权力和富贵,为什么要和这些龌龊的人混到一起?我要追随许由而去,在千仞高峰之上抖掉粘在我衣服上的灰尘；在万里长河之中洗去沾在我脚上的污泥!”

宗白华对这两句诗有着高度的评价：“晋人用这两句诗写下他的千古风流与不朽豪情！”而明人沈德潜对左思的诗歌成就也有一个高度的赞扬：“太冲胸次高旷，而笔力又复雄迈。陶冶汉魏，自制伟词，故是一代作手，岂潘、陆辈所能比埒。”显然在沈德潜看来，左思的诗歌成就非常之高，远远胜过潘岳、陆机等人。他的咏史诗、《招隐诗》、《娇女诗》都写得可圈可点，历代诗评家都有赞誉。

左思虽然进仕也曾追附权贵，以图施展自己的政治抱负,不甘心才华落空;但他的退隐也当机立断，气势高远。所以后世写他：“三都赋成排左思”。他从寒微暗澹的人生中发奋逆袭，因一赋成而青史留名，诗文颇有魏晋风骨，是当时文坛一股清流，一点也不讨人厌，史学家对他是抱持肯定态度的。

但是在白居易的诗中，同样很有文学才华的谷永，他的光彩却淹没在历史洪流中了。

西汉皇帝汉成帝刘骜即位时，外戚大将军王凤专权，而谷永则是王凤的党羽。后来谷永出京师做了安定太守。以后辗转做了凉州刺史、因上奏章惹怒成帝被免职。次年，皇帝召回谷永，他入京做了大司农。公元前11年，坐罪免职，死在家中。

生前他写过一篇篇言辞恳切、鞭辟入里的奏书被皇帝采纳，以才华横溢、直言相谏而闻名当时。除了奏疏，谷永著作有五卷，《隋唐经籍志》收其两卷，流传于世。

但史家们对谷永多有贬损，主要因他为巴结权臣而颠倒是非黑白，在奏疏中把出现日食和地震等天变归咎为后宫专宠。史书说，谷永前后上书四十余次，专门抨击成帝与后宫而已。

其实后世考证，他主张拒绝匈奴大臣伊邪莫演的投降、推荐人才、主张减赋等等，还是做了不少值得称道的好事。

同样以文出名，左思与谷永，在史家笔下，命运何其不同。