爱与孤独之永恒旋律：读《伤心咖啡馆之歌》

郑重声明：文章系原创非首发，首发个人公众号，ID：随风似水，文责自负。

这是一首孤独的歌曲，一首让人绝望的歌曲。卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》试图用爱来拯救孤独，爱却只能给他人带来短暂的光明，旋即陷入黑暗的深渊，主人公最后不得不面临更深的孤独。虽说这首伤心的歌曲与作者的个人经历、时代有关，却更多谱写着人类永恒的旋律—孤独。

                                                                                              1

    《伤心咖啡馆之歌》全篇弥漫着凄厉的色彩，萦绕着低沉、暗哑的音调，恍惚狂风猛烈抽打着荒原上的那棵树，有几分《呼啸山庄》的神秘、悲凉。

这是一个女人与两个男人的故事，一个往昔的故事，神秘而幽深。倒叙手法，荒凉的序幕。在美国南方一个萧瑟、寂寥小镇里一座倾斜的古怪房子中，主人公艾米莉亚小姐出场了。

“有时在最闷热难捱的黄昏，会伸出一只手慢吞吞打开百叶窗，探出一张脸俯视小镇。那是一张只会从梦中浮出来的阴暗、可怕的脸——分不清男女，獠白，两只灰色斗鸡眼，紧紧斗在中间，好像它们彼此正交换着一个深长隐秘又伤心落寞的眼神。”

这个女人是谁？为什么幽闭于这样一座地狱似的房子里？

“其他人在我的地狱，我的地狱也成了别人的地狱。”书中这句话抑或隐喻“他人即地狱”。艾米莉亚用深长隐秘又伤心落寞的眼神透过窗户俯视小镇，镇上的人，也包括读者，穿过窗户张望她，作者则仿佛在云端俯视她笔下的人物，也是在看读者。

                                                                                          2

    女作家卡森·麦卡勒斯1917年出生于乔治亚州府哥伦布，一生倍受病痛折磨，十五岁开始写作，同年患病被误诊，之后，经历三次中风，一系列疾病严重摧残了她的身体，导致二十九岁时瘫痪。1948年，麦卡勒斯因多次中风，左半身完全瘫痪，并且患上了严重的抑郁症，试图自杀，与丈夫离婚又复婚，丈夫劝她一起自杀，结果丈夫自杀身亡，她逃脱。1967年因病去世，时年50岁。可谓命运多舛。

    麦卡勒斯的作品多描写孤独的人，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿于她所有作品。诚然，写作需要孤独，但没有谁会自愿选择孤独，麦卡勒斯书写孤独，源于她对宗教、阶级、战争、种族的理解，她的孤独让其作品散发着神秘、怪异的色彩，看不到光亮，一级一级走向黑暗的深渊。

麦卡勒斯创作的高峰在二战结束后，她成长于大萧条时期和战争年代。人们对未来失去了信心，沉重的生存危机让大家恐惧、压抑，倍感孤独。二战结束后，美国出现了空前的繁荣，但是工业化、城市化、现代化给人们的生存带来严重危机感，人们日渐迷失自己，精神世界越发贫瘠、空虚。思想上苦闷、矛盾、彷徨，人与人之间的关系冷漠无情，心与心之间距离迢遥。

“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如是原罪的原罪。或许，经历了绝对的孤独，才能体味人生的幸福。”麦卡勒斯在个人命运与时代背景下，谱写了《伤心咖啡馆之歌》这首绝望而孤独的歌曲。

                                                                                            3

    小镇幕布拉开。寂寥的街道、炎热的夏天，下班后无所事事的人们。文中首次出现戴镣铐苦囚的劳动号子。宛若电影画面，那号子从时空之外响起，苍凉、悲壮。麦卡勒斯旋即将画面闪回到往昔，曾经热闹的咖啡馆，而咖啡馆的主人便是艾米丽亚·埃文斯小姐。咖啡馆的兴起源于一个叫雷蒙的驼背，而捣毁咖啡馆的是艾米丽亚的前夫。继而，故事中另外两个主人公相继出场。

    艾米丽亚是小镇最富裕的人，从父亲那里承袭了大房子、店铺，还经营着酒坊，是一个喜穿男装，身材健壮，相貌丑陋，性格也男性化的孤僻、怪异女人，相当精明、能干，却不会与人相处。

    在一个月华清明的春天晚上，驼背雷蒙走入小镇，自称是艾米丽亚的表哥，奇怪的是怪癖的艾米丽亚竟把他留了下来，还破例盛情款待，这对她来说简直是天方夜谭。

“艾米莉亚小姐高举油灯，两级楼梯并一步，慢跨上去。驼背则一摇一摆，紧贴其后，紧得摇曳的油灯将这两人在楼梯墙上只投下一个巨大而扭曲的黑影。”麦卡勒斯把艾米丽亚与雷蒙表哥的相遇设置在春天的晚上，美丽而温馨，却写下楼梯墙上巨大而扭曲的黑影来隐喻他俩关系的不协调。身材高大、男性化，精明有钱的艾米莉亚怎么会爱上瘦小丑陋，穷困潦倒的雷蒙表哥？麦卡勒斯的重点不是写爱情，因为孤独，艾米莉亚渴望有人走进她的屋子，却又迥异于与前夫的婚姻，也许爱情就是不可理喻，不问为什么。书中最亮丽的色彩、最温暖的气氛也在这里，艾米莉亚的春天来了，“空气新鲜，满树的桃花轻扬，如三月里的浮云。”因为爱上了雷蒙表哥，艾米莉亚竟在礼拜天穿上了红裙子，尽管与她高大的身材极不调和。她把雷蒙表哥打扮得干干净净、整整齐齐。雷蒙表哥恰好极擅长与人打交道，独具一种有别于他人、常人的特质，只要在店堂待上半个小时，就可与其他每个人之间建立起息息相关的联系。

    因而，艾米莉亚将店堂打造成咖啡馆。镇上的人都喜欢到咖啡馆来，成了大家聚集、放松的地方。咖啡馆不断扩张，还卖酒，夜夜有来客，到了礼拜六更是宾客满堂。因为雷蒙表哥喜欢与大家交往，艾米莉亚也开始与镇上的人来往，参加一些社会活动。她的眼睛总是盯着雷蒙表哥，怕他寂寞开了咖啡馆，怕他在家恐惧，外出办事也常带着他。两人几乎形影不离，镇上的人不看好他们，认为这不是爱，那么，这爱，到底又是什么？

    麦卡勒斯在书中诠释了爱与被爱，“恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。他在心灵深处感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体验到了一种新的、陌生的孤独感，正是对爱情的这种意识使他痛苦不堪。所以，恋爱的人能做的唯有一件事，他必须尽可能将自己的爱窝在心底；他必须替自己创造一个全新的内心世界——一个强烈、新奇、完整的内心世界。被爱的人对恋爱的人既怕又恨，因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。”

    在常人眼里，艾米莉亚与驼背雷蒙极不般配，麦卡勒斯则认为，“最平庸的人，也可成为一场如同沼泽地里的毒百合花那般狂放、恣肆而美丽的爱情的对象。任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。”艾米莉亚与驼背雷蒙是爱情吗？当然是，却又不尽然，顶多算单恋，雷蒙并不爱艾米莉亚，只是暂时需要艾米莉亚给他提供稳定生活。不管怎样，那段时间是艾米莉亚的幸福时光，沉浸在自己的单恋中，故而，麦卡勒斯说，“我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。”

                                                                                              4

幸福的时光总是短暂，艾米莉亚的春天很快就要过去。他的前夫马文·梅西回来了。作者在马文·梅西回小镇之前，穿插了艾米莉亚与马文·梅西结婚的片段。马文·梅西是小镇最帅气的小伙子，生性邪恶，无恶不做，爱却使他回了头。他爱上了艾米莉亚。在单相思那两年，他完全变了一个人，善待自己的兄弟与养母，积攒工钱，学会节俭。两年后向艾米莉亚表白心迹。艾米莉亚于是嫁给了他。作者没有多写艾米莉亚为什么那么快嫁给马文·梅西，无论如何，都不是为了爱。

结婚时间是冬季下午，“明亮的阳光从教堂红宝石色玻璃窗照射进来，给祭坛前的这对新人投上一种奇诡的光影。”寒冷的季节，明亮的阳光与奇诡的光影形成强烈的反差，隐喻这场婚姻的荒诞。在神圣的婚姻殿堂，艾米莉亚摸索缎子礼服的裙侧，想摸自己的工装裤兜却没摸到，显出不耐烦的神情。对宗教、婚姻，她不屑，没有信仰，走进婚姻，还是因惧怕孤独。

婚姻仅维持了十天，马文·梅西就被艾米莉亚撵了出去。马文·梅西只得离开小镇，给艾米莉亚留下一封信，发誓这一辈子定要向她报仇。挣脱爱情后，马文·梅西又回到从前，成了罪犯，关进大牢。就在小镇人们沉浸在咖啡馆带来的美好时光中，马文·梅西回来了。

诡异的是，驼背雷蒙竟然爱上了马文·梅西，成天围着他转，马文·梅西根本不理他，还打骂、侮辱他，这是爱情吗？当然不是，那又是什么呢？麦卡勒斯故意把爱与被爱的对象写得如此不般配，只为强调，“任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。”这三个人，非三角恋，一个追一个，你爱的人不爱你，爱你的人你不爱，皆沉浸于自己的单恋中，与被爱者没有关系。

当雷蒙带马文·梅西住进艾米莉亚的家时，艾米莉亚没有赶走马文·梅西，对孤独的惧怕，让她为自己的悲剧命运埋下隐患。这三个人也因孤独走到一起。雷蒙表哥把自己的卧室让给了马文·梅西，睡在起居室的沙发上；艾米莉亚担心生病的雷蒙表哥，让出自己舒适的床与卧室，睡起居室的沙发。互不相爱的三个人就这样住在一起，活在各自的痛苦中，彼此折磨。

矛盾终于爆发，艾米莉亚与马文·梅西决斗。起初，两人不分胜负，倘若不是后来雷蒙帮助马文·梅西，艾米莉亚又岂能输得那么惨！前夫马文·梅西对她的凶残尚可理解，毕竟她不爱他，先负他，而雷蒙表哥的背叛才是给她致命一击，她输掉的仅是爱情吗？她努力了、付出了，事情却越来越糟，值得吗？这样的人生有意义吗？

麦卡勒斯说：“然而却没有谁给人的生命标价；我们得来无价，收回也无偿。它值个什么呢？”雷蒙表哥跟着马文·梅西跑了，没人知道他们到哪儿，雷蒙宁可放弃安逸、稳定的生活，也要追随马文·梅西四处漂泊。惨败的艾米莉亚把自己封闭起来，“她的声音断断续续，压抑，有气无力，像教堂里一架呜呜咽咽喘着气的簧风琴。”她陷入了彻底的孤独，黑暗的深渊，等待她的惟有死亡。

                                                                                              5

咖啡馆消失了，小镇一片死寂，人们在闲暇时无所事事，不禁怀念咖啡馆的美好时光。快乐的时光总是短暂，好似一束光，转瞬便熄灭了。小说最后一章写到十二个苦囚犯，似乎与整个故事不相干，再读第一章，方知作者的用意。彼此呼应，弹奏着永恒的旋律。

十二个苦囚犯从早干到晚，铺平高低错落的路面。在八月份毒辣的太阳下，每天这里依然有歌声，整个苦囚队一起唱。

“在金色的阳光里，那嗓音更显得低沉，而那歌声掺和着一种既忧郁又欢快的细密错综的情绪。歌声飞扬起来，膨胀起来，最终就好像它并非来自十二名苦囚之口，而是来自大地，来自长天。”

故事结束了，即将谢幕，歌声响起，仿佛听到汤姆叔叔唱起“密西西比河”。既来自人间，又像从天外传来，低沉悲壮，响彻天地。“能够唱出如此歌声的是怎样的一群人呢？只是十二名必死的人，来自本郡的七名黑人，五名白人。只是十二个锁在一起的必死的人。”这幅画面、这首歌曲似乎浓缩了《伤心咖啡馆之歌》整个故事。

为什么是十二个苦囚犯？抑或，代表十二个月，一年又一年的轮回，日出日落，一天一天、一年一年，一代又一代人，歌词不断变化，旋律永恒。生在这世上，人人皆会孤独，我们惧怕孤独，无论自身处境多么悲苦、艰难，哪怕即将死亡，依然会寻求光明，欲从他人身上获取温暖，不过是燃烧自己，却有了光，也就有了活下去的勇气。在爱他人中，抱团取暖也好，麻痹自己也罢，你得到了快乐，但这种爱的根基太薄弱，最终不得不面对绝对的孤独。然而，人们依然会去爱，即使遍体鳞伤，亦如卖火柴的小女孩，火光中，天堂出现了。

在《伤心咖啡馆之歌》这首孤独的歌曲中，人们依然看到了光。艾米莉亚在爱他人中燃烧自己，却给更多人带来温暖，虽不出于本意，虽转瞬即逝，然而她自己、镇上的人毕竟真正快乐过。记忆重现的日子不就是随风而逝的点点亮光吗。