青旅读书《山海经》19 | 龙故事之龙的演化

书接上回：既然龙在远古时代仅以“半神”出现，各类小山神也不过仅得了“半龙”的相，那么所谓龙是多种动物综合体的说法是从何而来？亦即，那条有着马首、蛇身、鹿角、鱼鳞、鸟爪之神龙的具象，是否就是早期之龙的形象？

抛开神话世界，先看看这几张图：

这是距今6000～5000年前的红山玉猪龙（辽宁建平出土）。

看看这条早期的龙，是不是特别萌：肥头大耳，嘴和鼻子前部平齐，鼻梁上带有明显的皱纹，看上去特别像猪头，头部和尾部连在一起，还细致地刻上了眼睛、皱纹，形似小猪。

到了红山文化后期，玉猪龙头和尾部就不再相连，头上有了角，眼睛为菱形，还有了鬣毛，身体修长而卷曲，已有腾云驾雾之感：

距今约4000年的绿松石龙形器（河南偃师二里头出土）号称“中华第一龙”，是一把非常有特色的夏代绿松石龙形器——长64.5厘米，中部最宽处4厘米，由2000余片各种形状的绿松石片组合而成，每片绿松石的大小仅有0.2-0.9厘米，厚度仅0.1厘米左右。龙身略呈波状曲伏，中部出脊。由绿松石片组成的菱形主纹象征鳞纹，连续分布于全身。龙身近尾部渐变为圆弧隆起，尾尖内蜷，若游动状。

据推测，墓穴的主人应该是一位主持祭祀仪式的祭师，这件绿松石龙形器是祭师是用来引导死者的灵魂升天的法器。这与我们之前探讨的巫文化有了若干重叠之处——精美的法器、祭师、墓葬、灵魂升天，都是典型的元素。

对比以上不同年代出土的龙可以发现：

第一，它们的造型都比较抽象、单一；

第二，它们都和现在更常见的明清之龙的图案，差别很大；

第三，除了身体如蛇，可以看出原始的“龙”源自蛇外，其余部分没多少相似之处。

红山玉龙因为鼻子像猪，也被称为猪鼻龙；二里头的绿松石龙，棋盘似的一张大脸，鼻子则像个棒槌。可见各地崇拜的“龙”尚未有统一标准。

到了距今约4800-3100年的三星堆龙（成都三星堆出土），以及夏商时期的龙纹，就其形制而言，越来越趋于一致了：身体如蛇，头部不约而同地以动物为原型。到得汉朝出现的龙纹龙图，已经脱离早期酣萌的模样，而显得飘逸、威猛，能量无穷的样子。

在河南博物馆，我看到了现存时代最早、规格等级最高、保存最完整的西汉壁画——四神云气图壁画。这幅画长5.14米，宽3.27米。主题图案是青龙、白虎、朱雀等神兽，作为主体的巨龙最为显眼，张口卷住一小神兽的尾部，白虎绘于龙腹部西侧，朱雀位于青龙腹部东侧，周围绘有飘浮的流云。

四神云气图壁画

此时的“龙”已逐渐趋近后世的样子——形体逐渐脱离了蛇的单一形制，出现了马头、鹿角、鸟抓、鱼鳞等多元素组合的综合体。

从前面早期龙的主要功能是交通工具可以看出，史前文明人们虽然崇拜龙，但并未到盲目地将其与天同视的地步。

换言之，龙不居于重要地位。

比如同样宣传始祖文化，古人崇拜的神物颇多：

《诗经·商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商……”是说殷商始祖契（xiè），是一个叫简狄的女人偶然吞下了一只玄鸟的蛋才生下他的。

至于代商而立的周人，追溯起始祖来，是一个叫姜原的女人偶然踩到了巨人的脚印，才怀孕生下了弃。（《史记·周本纪》）

再往下看，代周而立的秦人，始祖名叫大业，来历和殷商始祖一样，也是从一只玄鸟蛋受孕而生。（《史记·秦本纪》）

无论玄鸟还是巨人，并不比龙更高级，重要的是那种神秘感，父系血缘一定来自于人类世界之外。这一类的传说，今天我们称之为始祖神话，是全人类共通的一种文化现象。究其原始，只不过是蒙昧先民搞不清楚女人受孕的原理，将先贤大能嫁接在崇拜的动物或其他神灵上，增加其身世的神秘意味，也增强了其权柄的认可度，是最廉价也最有效的提升族群凝聚力的手段。人们借此展开了天马行空的想象，后来懂得了最基础的生理卫生知识，再用新知识解释旧传说。

汉朝之后，“龙”价飞涨，手段如出一辙。首先需要强调的就是刘邦的血统：他的生父竟然并不是种田的刘太公，而是一条蛟龙？

《史记·高祖本纪》说：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”

一眼看去，就是那条“于其上”的蛟龙，再深入细看，实则是“梦与神遇”。也就是说，和她发生关系的，并不是龙，而是一个神，《史记》后文交代是赤帝。刘太公肉眼凡胎不识真神，只看到了化为龙的相——这是内因，出于统治者高贵血统的需要。

还有外因，即佛教的不断渗透乃至大规模输入。佛教的引入一样使用了此方——史料记载，“汉明感梦，初传其道”——因为一场奇异的梦，最高统治者关注到了佛教，求佛经、建寺庙。一起输送过来的，还有印度的龙形象。

据文史学者白化文等先生的研究，印度龙大概是长成这样的：

一是外表如蛇，但可以有脚——四只五只不确定。

二是龙的工作，能够直接降雨——这点厉害，《山海经》里求雨的画面虽然出现龙的元素，但不主要，因为中国神话里有专职的风伯雨师。龙降雨这个工作，是从印度来的，不过后来中国龙把这一行做大做强，几乎居于垄断地位。

三是龙的家族。龙的首领是龙王。龙王还不止一位，有五大龙王、七大龙王、八大龙王各种传说。对中国人来说，接受这个设定，龙的地位有所提升。原来龙只是神明的坐骑，现在大小也是个王了。这一点，古典神魔小说《西游记》似乎坐实了。

但据《山海经》记载——

古老的中国早有自己的四海神

哪儿轮得到坐骑龙来冒充？

《山海经·大荒东经》曰：“东海之渚中，有神，人面鸟身，珥两黄蛇，践两黄蛇，名曰禺。黄帝生禺猇，禺猇生禺京，禺京处北海，禺猇处东海，是惟海神。”

简译：东海的小岛上有位神，长着人面鸟身，用两条黄蛇作耳饰，脚下（还）踩着两条黄蛇，这位神名叫禺猇。黄帝生了禺猇，禺猇生了禺京。禺京住在北海，禺猇住在东海，他们都是海神。

是说东海海神禺猇与北海海神禺京是父子。禺猇的形象是：人面鸟身，珥两黄蛇、践两黄蛇。

《山海经·大荒南经》曰：“南海渚中，有神，人面，珥两青蛇，践两赤蛇，日不廷胡余。”《山海经·大荒西经》曰：“西海渚中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰弇兹。”

简译：南海岛上有位神，长着人面，耳朵上挂两条青蛇，脚下踩两条红蛇，叫不廷胡余。西海岛中有位神，长着人面鸟身，耳朵挂两条青蛇，脚下踩两条红蛇，叫弇兹。

简单一比较，能看出他们形象大致，喜欢与蛇为伍，与四大荒神相互对照，和龙王爷没有半分干系。他们的形象突出了兽类的特征和野性，相对弱化人的属性，是“自然神”的典型。

那印度传过来的龙王是怎样取代原有的四海神呢？龙王变成海神当然不是一蹴而成，有一个漫长的历史演化过程。最有说服力的是“扩张说”，即从占领非常小的水系扩张到后面的海域。宋代《太平广记》里记载，汴州，也就是现在的开封，有一口八角井，里边多有龙神，有时会从井里伸出一只手来。吴承恩创作的井龙王很可能灵感源于此。

随着龙王掌管水系这种说法的渐渐传开和深入，龙王也渐渐从井龙王升级到了河龙王、潭龙王，最后到海龙王。由于龙王功能单一，形象突出，便于祷告和传颂，逐渐取得官方和民间的一致认可。唐玄宗于天宝十年（751年）并封四海神为王。到了元朝各种戏剧开始有了四海归龙王管理的说法。清雍正正式封龙王为海神，海神信仰与龙王信仰的合流得到官方认可。

不过，此时以“龙王”为代表的海神， 已经脱离了早期自然神的属性，更多体现的是人性——龙变成人的样子，有了人的情感、情绪，和凡人相爱等等，可以看到人类此时对海洋的认识已经不再心怀恐惧和敬畏，而是将人类的认知架构在对海洋的认识上。

这样看来，我们今天所谓的“综合龙”，是中国传统的早期龙和印度输入的龙形象，逐渐演变成的中印混血龙。

到了宋代时，朝廷给它建了一个五龙庙，算是官方承认了龙王神的地位。即便如此，当时龙王的概念依然比较弱。它有早期中国龙的古老元素，也吸纳了印度龙的很多特征，同时，又按照中国人的需求（农业社会对雨的需求非常依赖），对这些特征做了很多调整和改造，成了更符合当下的样子。

回过来看龙，一个疑团越来越大——龙的地位不高，线索是比较清晰的，为何可以代表最高统治者皇帝？

青旅涛哥手书