一位城市里的名班主任去了乡镇中学后

*本文为「三联生活周刊」原创内容

2019年9月，昆山市“名班主任”于洁来到苏沪边界的乡镇中学任教。她决定离开“大城市”和“好学校”，去寻找一个问题的答案：对教育来说，除了把“好的”学生教得更好，还能把“不好”的学生教“好”吗？面对一所乡镇中学的“放牛班”，一个竭尽全力的老师究竟能改变学生多少？

记者 | 魏倩

编辑 | 陈晓

到花桥去

乘上海地铁11号线一路向西，途径徐汇、长宁、普陀，最后一站是花桥。

作为“上海后花园”的江苏省昆山市与上海市接壤的最东端，花桥是唯一通地铁的乡镇。每天清晨六点不到，已经有大批在沪工作的人们挤在地铁口排队等候。地铁载着他们一路向南，进入上海市中心的高楼大厦。到上午九点，小镇就彻底安静下来，唯有一栋栋在建的住宅楼发出机器轰鸣——这里是上海的“睡城”。

除了睡眠，被留在这里的还有孩子们。大城市的户籍政策限制了异地升学的可能，在“大上海”读完小学后，操着五湖四海口音的孩子们聚集在“小花桥”，开启了作为江苏学生的中学生涯。

《青春派》剧照

2018年9月，13岁的林雨成了他们中的一员。她是安徽人，从小跟父母一起在上海打工，小学六年级毕业后，家人带着她和妹妹来到花桥。

林雨就读的花桥集善中学是一所新学校，2018年夏天，学校从小镇东侧整体搬迁至西南部经济开发区，在四家开发商的地块间拥有了一个占地近5万平方米的现代化校园，首届招生8个班。林雨被分到初一（1）班，靠近楼梯、卫生间，是那座回字型教学楼的笔画起点。

但刚开学不久，初一（1）班就成了这所新建校里最令人头痛的“有毒”班级。开学不到三周，教务处已经收到班里三四个“刺头学生”的违纪记录，抽烟、打架、骑机车、夜不归宿是这些十三四岁孩子的生活常态。第一任班主任哑着嗓子维持了半年纪律，终于在压力之下病倒了。两个月后，本来就身体不太好的第二任班主任也在一个傍晚被送进了急诊室。2019年升初二的那个暑假，林雨从父母那听说：因为期末考试成绩太差，班里有学生家长到学校去找校长协商，要换新班主任，否则就要向教育局反映情况。

《老师·好》剧照

50岁的于洁成为第四任班主任。她是昆山本地人，22岁开始先后在当地四所“名校”任教，曾于2014年获“全国模范教师”称号。2019年，当我为供职的一家国家级教育媒体拍一条庆祝教师节的短视频时，“名班主任”于洁是我们选定的故事主角。但在电话里联系上她时，她的第一句话是：我刚调到乡镇中学了。

于洁说的“乡镇中学”就是花桥集善中学。去乡镇学校教书，是于洁一个有些“奇怪”的执念。她的父亲也是一位老师，早年任教于昆山市的另一所乡镇中学，于洁曾在那里度过自己的童年。离开市区，回到自己长大的地方，曾是她一个颇为“浪漫”的寻根想法。但最终成行时，目的地却是完全陌生、但急需好老师“支援”的花桥——在这个昆山市外来人口流入占比最多的乡镇，学生家庭背景更加复杂，学业成绩波动更大。于洁需要自问，除去带有寻根意味的个人原因，自己去乡镇中学的目的到底是什么？

2019年9月，于洁在教学楼走廊里听学生背书。

2019年9月，于洁在教学楼走廊里听学生背书。暑假末尾，她和急于为初一（1）班“找一个班主任”的集善中学校长聊了一个下午，然后在学校旁租好一间房子，开始规划这个未来两年在花桥的新家。她决定离开“大城市”和“好学校”，去寻找一个问题的答案：对教育来说，除了把“好的”学生教得更好，还能把“不好”的学生教“好”吗？面对一个乡镇中学的“放牛班”，一个竭尽全力的老师究竟能改变学生多少？

纪律

2019年9月3日，到集善中学的第三天，于洁上了自己人生中最糟糕的一堂语文课。

那天讲的是郦道元的《三峡》。开学第一天发课本，她已经布置学生回家先把课文通读一遍，把字句理顺。可等上课铃响起，她点开课件，指着标题“三峡”问，“同学们，什么是‘峡’”的时候，台下一片寂静。

她在讲台上来回踱步，眼睛盯着台下50个半低着的头颅。终于有学生抬头了，于洁捕捉到这一幕，把他叫了起来。男孩子低低地说：“两座山之间的，就是峡。”

“那山之间有什么呢？”于洁再问。

“有水吧？”“还有水！”“三峡是有水的”……学生们交头接耳，窃窃私语弥漫在教室里，长久不息。那节课，从“峡”的定义开始，到“为什么要在三峡建水库”的话题结束，课堂秩序始终没有完全稳定。

《少年班》剧照

纪律是要首先解决的问题。之前的三任班主任都在这里折戟，年轻教师往往以严厉管理示人，年长的教师天然更具威严感，可一旦被挑战，败下阵来的速度反而更快，之后就只有携带戒尺、黑板擦，用更大的声响震慑学生，纪律管理变成了一场谁比谁声音大的游戏。

堵不如疏，于洁很快想到了一招。她观察发现，班里每次吵闹都如同台风的形成——往往是一个或几个学生开始说话，随后带动一大批中间层，最终影响到外围相对安静的同学——而她要做的是改变风的朝向。

在一节自习课上，于洁在黑板上写了一行字：“我要表扬谁，因为……；我要批评谁，因为……”。她请同学们每人拿出一张纸，在上面写下自己的提名。十分钟后，于洁依次走过每一位同学身边，大声读出“我要表扬谁”的内容：“我要表扬小昕，她每天收作业很辛苦，非常认真。”“我要表扬小玥，她有自己的私人空间，同时善于倾听。”读完后，她回到讲台：“谁说我们这个班是差班？每个人心里都有一杆秤，是非很清楚。”

那节自习课前所未有的安静。下自习前，于洁请同学们抬头看教学屏幕，上面是她用手机拍下的学生们安静学习的样子，学生哗啦一声围上去找自己的照片，PPT上的一行字是临时打上去的：“专注的你最美”。

放学前，于洁和全班同学谈话

再一周后的自习课，就只有表扬，没有批评。“这个星期的表扬是很多的，因为学生知道老师的喜好了，他们会投其所好，‘装优秀’”于洁说，“但没关系，有时候优秀的第一步就是‘装优秀’”。再到第三周，于洁请任课老师为“我要表扬谁”提名，在班级宣读同时配发小奖品。不到一个月，任何一个路过初二（1）班的老师都能发现，课堂安静下来了。

但“班级纪律为什么这么乱”的深层原因，是于洁花了更多时间才明白的：长年跟随父母在外，这些祖籍五湖四海的学生曾辗转多所小学，童年的课堂都在学生的吵嚷声中度过。而更重要的是，孩子们之所以这么执着地在课堂上喋喋不休，其实是因为孤独。

师生日记

开学不到一周，一个名叫田田的女生下课后找到于洁。她脸色白净，身量不高，扎马尾，爱穿粉色衣服，对于洁说的第一句话是：“老师，你知道我的身世吗？”于洁一手向下，一手竖起食指，做了一个“打住”的动作，对田田说：“你的故事我都听过了，我们可以聊点别的吗？比如文学？”

田田对很多老师讲过自己的“故事”。她常在课后走进老师办公室，在任一位科任老师桌旁坐下，托腮说道：“老师，你知道我的身世吗？”接下来就是一个“我是被父母从越南买来的养女，生活极为不幸”的凄惨故事。一开始老师们相信了，不愿对她过于严苛，但很快发现这个故事充满瑕疵，他们联系田田的父母，得到的答案也常前后矛盾。

田田在初一时当过语文课代表，看过她的作文，于洁相信，这是一个“琼瑶式”的女孩，试图用一个个虚构的情感故事弥合现实生活中的裂缝。文字或许是帮助她的一种方式。

开学20天后，田田交给于洁一篇军训回忆的文章，于洁在卷面上打了星号，要求她重新誊抄上交。一周后，田田在校园广播好作文奖“一等奖”时听到了自己的名字。后来，她在作文里写到：“念三等奖时，我就在期待不要念到我，我开始渴望我的名字，越靠后越好。那天是我人生中最飘忽的一天，也是我第一次在这个领域那么明确地得到肯定。” 那之后，她再没去办公室讲过自己的“离奇身世”。

田田不是初一（2）班、也不是集善中学唯一一个在青春期的现实与幻想中挣扎的学生。集善中学教务处曹祺老师在来到学校的第一天就发现，这里的孩子大都心里有伤：“他们既不是花桥人，也不是上海人，只是为了读书在这里买房落户。小时候他们没有得到足够的爱，长大后又被常年在上海工作的父母‘扔’在花桥，和成人世界之间的连接往往是不够稳固的。”

面对现实中的种种疏离，困惑和不安，男生常常拳脚相向，个性极端，女生则会过于强烈地自我关注，甚至自我伤害。曹祺还处理过一起多年级串联的伤人事件。在学校里，学生们三五成群，用小刀划伤手腕。一开始是自残，后来发展到以友谊来威胁他人加入。曹祺手忙脚乱地处理事态，心里却知道，并不是孩子们残忍，他们只是太渴望被关注被认同，他们被自己困住了。

《热血教师》剧照

为了给学生一个说话的空间，也为了扮演学生生活中缺失的那个坚固的成年人，于洁尝试了一个极为耗费精力的办法：写师生日记。

职业生涯的早期，于洁曾编过一份名叫《桥》的校刊，汇总学生的优秀作文，重点是每期末尾的“教师寄语”和“家长留言”，权当定期家校交流。后来她自费印制了“家校之桥”小册子，每周和家长沟通学生的在校表现，在原来家长文化层次较高的中学管理效果良好。这次到集善，她打算跳过家长，直接和学生对话。

“9月1日班主任日记：今天和同学们第一次见面，试着让大家领书、发书，干得很不错，赞一个。……”

“9月4日班主任日记：清晨来到班级，XX已经完成了值日班长工作，在座位上收作业了。很好，靠谱的男孩，黑板也擦得很干净。…… ”

每天的班主任日记都是上午抽时间写好，复印50份，贴在学生的册子上。第二天再抽上午一小时批阅学生的当日日记。有同学不写，她也不追究，自己用红笔把空白的部分写满，然后在文末写：期待你的日记哦。

慢慢地，50份小册子都有字迹。或长或短，有人很认真，有人会在里面开玩笑。她跟学生承诺，这是我们之间的私密对话，不会传话给家长，孩子们也就愿意真的写下自己的困扰和心事。

12月，课文讲到汪曾祺的《昆明的雨》，于洁在每日一记中写：上课时很多同学都说起了自己的家乡，我们今天就写篇日记吧，叫《老家》。这些许多年没有回过老家的孩子们写“家乡的一切，让我依恋，连空气我都珍惜”，写“老房子没有了，再也走不了弯曲的山路，再也回不到从前了”。于洁把这些小短文打印出来附在那周的家校联系单上，在末尾添了一句：如果有家长愿意写一写老家的景、物、人、事，也很欢迎。

周一，她收到了近20份来自家长的乡愁日记。那周的美文赏析课上，大家依次朗读家长的作品，很多同学都听哭了。由此作“中介”，家长和学生被以一种更具仪式感的方式连接起来。

趣味

集善中学的孩子们拥有一个普通江苏中学生的作息时间表：六点半早读，八点上第一节课，十一点四十吃午饭，十二点上中自习，一点上下午第一节课，五点半放学。第一次来花桥时，我曾震惊于这个不存在于课程表上的“中自习”，而于洁很无奈：有的中学利用这一个小时上课后成绩提高，其他学校也纷纷效仿——午休被分成两半，均匀分给两个主科老师，“孩子们甚至没有一点点饭后放松的时间”。

所有压力都被提前了。采访中，不止一位老师对我提到“普职比”，即升入高中教育阶段的学生在普通高中和中等职业学校的比例。根据2020年各省《国民经济和社会发展统计公报》，2020年北京市的普通高中招生占比70%，而江苏省普通高中招生占比为56%。在昆山，这一数据基本是50%。

集善中学读家长们文化水平不高，因而对孩子有更多分数上的要求，重复刷题和巩固基础能够给学生提供更多胜出的机会，与之伴随的，则是校园生活的高压无趣。教初二（1）班英语的李老师告诉我，在这样的学校里，很多时候课堂也是压抑无声的。很多学生看似盯着老师和黑板，但真的提问才会发现，他们只是在“表演听课”。曹祺则观察到，在这样的压力下，最直接的结果就是厌学，他甚至见过有的孩子升入初三后连床都不肯下了。

因此，刚接班时，于洁跟老师们分享了自己的第一个目标：要想办法把学生留在班级里。

《天才少女》剧照

她每天和值日班长打扫教室，在窗台上养薄荷，自费给教室更换窗帘、储物格，在走廊的栏杆边放置展示台，张贴学生的优秀试卷和作文，旁边摆放各色植物。于是，在一圈圈均一的回形里，（1）班成了可以最轻易地被找到的那个。

开学后第一个月，于洁在班里展示了自己偶然给校门口的粉黛乱子草拍的照片，孩子们被这种极具梦幻感的植物迷住了，田田专门为它写了一篇短文。于洁想到，如果以后每天拍一株校园里的植物请同学们配文，一年后就能集结一本校本教材作为纪念。整个秋天，大家都在期待第二天会有什么植物出现在于老师的相册里。田田的创作欲望则彻底被这些植物打开了，她一篇一篇地写起了散文，于洁帮她联系当地媒体发表，印成文集。那年年底，田田的语文成绩考到了班级第一名。

不过，她的其他三门成绩加起来还不如语文一科的分数，于洁问她：“你有什么打算？”田田说：“说不定可以做个网络作家？”于洁回：“那就好好保持更新吧！”初二那年寒假，田田一口气写了33篇作文。

《垫底辣妹》剧照

林雨最珍视的东西则是一个小盒子，里面装着从小到大拿到的小礼物，其中来自（1）班的奖品占据了多半盒：默写全对拿到的小红豆、考试进步拿到的的雨花石、 12只一套的模型小狗……任何会让孩子们感兴趣的东西都能成为奖品，甚至是一株豆苗、一尾蝌蚪，量化着一点点的努力，也让校园有了一丝生活气息。

翻阅（1）班最后一年的每日一记手册，很难不让人回忆起自己的学生时代。那时人的心情总是随着大大小小的考试成绩起起伏伏，但生活的底色仍然不乏单纯明亮。学生们把语文默写、化学答案挂在嘴上，但下一页又花很长的篇幅记录吊兰的形状和蝌蚪的生长，他们坦然地相信最简单的心灵鸡汤，每一篇的结尾都是“加油”“坚持”和“努力”。

毕业三个月后再谈起那个夏天，带物理课的夏老师说：“初三时，一进这个班就让人觉得舒服，觉得一切就该是那个样子……那氛围该怎么说呢？“繁荣昌盛！”

生态

2021年10月，当我再次回到集善中学时，于洁执教的初三（1）班已经成为历史。但他们留下了一些记录：2021年5月，初三（1）班得到了昆山市优秀班集体的奖状。两个月后，他们在中考里拿到了破记录的好成绩，全班六成以上升入普通高中。

而作为一个观察和记录者，我从这些数据背后，体会到的却是一种生态的变化。在教育者的词典里，“生态”是一个很微妙的词，就像是在注视一片雨林，里面有虬须密布的树木，有初生的仍带露水的蕨类，还有跳跃于其间的松鼠、猕猴。万物因相互作用的生物规律产生相互支持的善意，进而连接成一个相互支持的生命系统。而生态变化的时候，物种与物种之间的善意和支持减弱、消弭，只剩下你死我活的竞争，强对弱的碾压。

于洁年少时，曾见过家乡的村民取笑下放劳动的父亲。人们让文弱的他挑着两担大粪过桥，父亲扁担一歪，整个人跌进河里，徒劳地摸着水里的眼镜，岸上的人们哈哈大笑。成年后做了教师，于洁想，那正是自己要改变的无知之恶。

工作后，她曾和年级里资历最老的教师搭班，对方管理学生有一种方式，学生站在原地不动，老师走过时用力踩住学生的脚趾，一拧，不露痕迹的体罚。或者没有体罚，只用凶狠的语言高声谩骂，直到摧毁学生的全部自尊。于洁反复思考该如何改变老师，但很快被学生的反应震惊——当这样的老师偶尔流露出温和的面目，那个一直不服从的学生居然换上了讨好的面目。看到学生这样被改变，年轻的于洁回到家后放声大哭。

还有处分。作为学校可以对学生实施的最严厉的惩罚，或许是一个教育系统中不得不存在的一部分，但对初入青春期，又大多缺乏家庭支持的乡镇初中生来说，处分有时候并不能起到惩戒的作用，只是给他们原本就狭窄的人生道路设置了更大的阻碍。“处分记在档案里，以后参军、升学、考公务员都要受影响，这是一辈子的事”。于洁说，她见过太多学生因为一纸处分放弃自己。

2019年为于洁做教师节的视频拍摄那天，她正好要去苏州大学为师范生做培训，临行前从班里带上了一个名叫娜娜的学生。娜娜长发披肩，身材高大，举止颇有些洒脱。于洁私下告诉我，娜娜初一时常常违纪，在学校拿过一个处分，而自己希望能在两年内帮她取消掉这个记录。这次去苏州大学带上娜娜，就是想用新世界给她一些指引，“让她看看大学是什么样子。”

她希望尽力增加教学环境中的善意。在（1）班里，她花大力气向学生推介各个任课老师，甚至在每日一记里夸口“我给你们找来了能找到的最好的老师”。在她的带动下，那些老资格的教师们也开始给学生带小零食做奖励。学生们也对老师回以感谢和尊敬，第二年春天，知道物理老师是孕期上课，他们开始自觉地为她搬椅子，开门，带糖果。

2021年中考结束后，校长问于洁有哪些经验可以推广，她提了三条在（1）班确证可行的经验：每天20分钟午睡、15分钟动画片和直到中考都没落下的体育课。每天中午，她请任课老师中午各让出10分钟，拼凑一个20分钟让学生趴在桌上小憩，又给他们一人买了一个丝棉坐垫和软枕。毕业后，林雨把那个粉色的软枕放在了自己卧室的小床正中央，采访时，她反复让我抱一抱那个枕头，说着那时的午觉是多么被旁边的班级羡慕。江南酷热的夏天，在这个被新开发楼盘包围的校园里，在在建小区的隆隆声中，这20分钟成了这些本不属于此地的少年短暂安稳内心的时光。

代价

在电影《放牛班的春天》开头，一位曾在“放牛班”就读，后来功成名就的音乐家回到家乡，听同学说起在“塘底”中学度过的往事。他指着合影上那个改变了自己一生的老师说：“还有他，学监。他叫什么来着？”对面的同学忙补上：“他叫马修。”

影评中，很多人曾指出这一幕的不合情理：一个人怎么会忘记对自己影响这么大的老师的名字？但现实往往如此。那个被深刻影响了的人或许要等到很多年之后，人才能在反复确认中意识到，自己曾经是那样幸运，遇到过那样一个真心相待的老师。还有更多的人，终其一生也不会拥有这样的敏感。他们的人生才刚刚开始，初中毕业后，刚刚升入高一的他们还在为新的功课苦恼，忙着应付新的人生。电影里，所有上扬结局的“放牛班”故事都以师生的别离作为情感的高峰，而现实世界里，这是对教师的另一种考验。

《放牛班的春天》剧照

采访中，一位高中班主任对我谈起，自己第一次对学生失望是在一次高考之后。那天他按照惯例来到班级和学生道别，但教室里空无一人。回到家，他闷闷地坐了许久，从此再也不想带毕业班。

于洁则对年轻教师说过一个“三年早饭”的故事。十多年前，她曾经给一个被双亲放弃的女孩买过三年早饭，女孩每天看到课桌里的油条、豆浆，都只是默默地吃掉，从未表达过一次感谢。她的日常表现也还是一样地糟糕，连父母也不闻不问，仿佛那顿早饭是理所当然的馈赠。于洁有些心灰意冷，只能安慰自己“或许教育就是一场单相思”。

2021年7月，毕业典礼后，于洁退出了曾经班里的所有群，删掉了学生的联系方式。采访中，想让她回忆刚毕业的（1）班是一件困难的事情。她常常说着说着就回到新的一届学生，仍是神采飞扬，全情投入。我对这种彻底的“往事清零”感到困惑，她的解释却是：只有先划定了这个两年或三年的底线，我才能在毫无保留地付出却得不到成效时保持心平气和，提醒自己“只要熬两/三年就够了”；它也更能促使人敏感于发生在学生身上的微小改变，告诉自己那就是当下幸福感的来源。

但对孩子们的人生来说，过去两年与老师相互的情感付出，留在了他们的记忆中，并潜移默化着此后的生活。升入高中后，林雨还保留了背英语时泡脚的习惯，开学后政治课考试，她用上了初三时的准备方法，考了一次全班第一名；毕业前，娜娜拿掉了处分，和父母回到老家，今年顺利地在当地的普通高中就读；田田考取了一所职业高中，毕业前，她交给于洁最后一篇作文的名字叫《粉黛依旧》。

今年9月，于洁还收到了一份特殊的每日一记。新班里的一位同学是原来初三（1）班学生的邻居，有一次他俩偶然聊起现在所在的班级，老学生请新学生拿出《家校之桥》，在下面留了一段话：于老师，我真心地感谢您。如果不是您，我根本不可能考上高中。……还记得您对我的教导，还记得您批我的“每日一记”，总会加上一句“不要驼背”。衷心祝福现在的班级，一定要把翻身仗打赢。

于洁用红笔写批语：我看了都流泪了，谢谢你带话给我。

（本文源自三联数字刊2021年42期）

链接