原来如此

毕飞宇说，许多读者喜欢读单篇的短篇，却不喜欢读短篇小说集，这个习惯就不大好。其实，短篇小说是要放在短篇小说集里头去阅读的。一个小说家的短篇小说到底怎么样，有时候，单篇看不出来，有一本集子就一览无余了。好的短篇千姿百态，而在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。

这一番话，让我久久沉吟，闭着眼睛在肚里盘点，蓦然，我近期研读过的鲁迅的短篇，忽然排着队般向我走来，它们带着一种逻辑的必然，在我眼前左摆右摇，闪转腾挪，将它们内在的神秘在这种摇曳中，星星闪烁般透出，直达心底，瞬间点亮迷蒙的思绪：你来如此！

我才发觉，上中学时为什么怕鲁迅了。那时有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。前二怕，慢慢适应也就罢了，唯独这周树人，着实令人头大。究其原因，除了对那个时代不甚了解之外，最关键的还是适应不了先生那斧辟刀削的文风。并不是说他老是握着匕首与举着投枪，而是他那精练的语言以及一些意象。想想看，十来岁的嫩脑壳，委实承载不了其中厚重的份量的。况且，还都是单篇，缺乏一种系统性，有盲人摸象般蒙圈。所以，那时囫囵吞枣、叫苦连天实属必然。

如果细读先生的集子，境况就两样了。一头扎进去，久了，就会适应先生的文风以及他独特的语言和独特的句子结构，从而扫清阅读的障碍。进而理清其内在的逻辑关系，感受其思想的深邃性与形象性。这在鲁迅的短篇小说中，非常的清晰。

《狂人日记》是鲁迅发表的、我国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人"的封建礼教的小说。通过对狂人内心表白的描写，用象征主义手法，在黑沉沉的暗夜点燃了一只熊熊的火炬，照亮了封建礼教丑陋吃人的狰狞面孔。狂人夜晚睡不着，翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“德道义仁”几个字。仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

但如何吃，尽管这篇小说也多有所指，比如狼子村佃户说吃恶人的心肝，狂人怀疑自己要被吃和大哥吃了妹子等，可毕竟是一种抽象，仅仅是通过狂人的臆想，发出悚目惊心的呐喊，尚不足以引起特别的关注。可在随后的几个短篇中，就把这种抽象具体而形象化起来，就不得不让人警醒了。

估计鲁迅也意识到，光有《狂人日记》这种抽象性是远远不够的，必须将这种抽象以具体形象展示出来，才能引起疗救的注意。正如他在《呐喊》自序里所言，“从此以后，便一发而不可收”。于是便有了《孔乙己》、《故乡》、《祝福》、《风波》、《药》、《阿Q正传》……

我们沿着《狂人日记》的脉络，顺藤摸瓜，孔乙己被科举制度吞没了，一件长衫直到现在，人们仍在议论是脱还是不脱。祥林嫂让封建礼教害死了，那临死时的眼珠间或一轮，足可见“仁义道德”的吃人。闰土在“黑漆漆的，不知是日是夜，赵家的狗又叫起来了”的日子里，由一个鲜活的少年变成了一个木偶人，而且这个木偶人与阿Q一样，浑身都充满着奴性。一声“老爷”，吐纳出千百年来国人的奴性的呼喊。阿Q在三次过堂时不让下跪不由自主的下跪，折射出历史传承的奴性的身影——这都是礼教的幽灵已浸入血管，流布全身，入骨入心。还有七斤、七斤嫂、九斤老太，华老栓等等，一个个栩栩如生，那样的无奈，那样的愚昧，那样的卑微，那样的让人触目惊心······

其必然的逻辑，全都是《狂人日记》的延伸，而这些人物，却是对《狂人日记》的精准诠释，它们合在一起，组成了鲁迅小说的总分总之构成，如一座山，沉甸甸压在人们的心头，百多年来，仍然感受到它那时轻时重的份量。

这就是如毕飞宇所言，读短篇小说集子的妙处。它会让人们读完之后，将一个作家的思想以全方位的画图展现在眼前，进而更准确把握每一篇每一部的内容，由全面到局部，由局部到全面，如此反复，汲取有益的营养，提升自己的写文水平。