屋檐下

雨有点大，不像两天前若有若无，朦朦胧胧的样子，线条逐渐粗犷。

春雨是有温度的。它涤尽了人世间的泥垢，让有生命的物灵动起来，让没生命的物鲜活起来，让烦燥的心平静，让被冬天摧残麻木的土地恢复了知觉，有了觉醒的动力。

东边的小河里，瘦了一冬的河水已渐丰满，河面清凌凌的水一波一波地涌向岸边。岸边的菜地里油菜已没膝盖，粗壮的菜苔上花蕾已现，有几株已迫不及待地伸展开了鹅黄色的小花辦，虽不灿烂，却让枯萎的大地有了春的颜色。

村庄湿漉漉的。湿漉漉的树木，花草；湿漉漉的大河，小路；湿漉漉的屋檐口，不时有雨滴玻璃球般滚落在地，跌得粉碎。

我站在屋檐下看雨，听雨。

妻子一早起来洗衣服，头顶上貌似透明的塑料瓦为她抵挡着风雨。衣服是昨晚女儿送来的，她来吃饭，顺便带着一抱羽绒服叫她妈洗，像是冬天已过完似的。