散文| 我的“五年制”高中
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我的高中读了五年，在上世纪80年代，那是普遍现象，为能跳出农门，甚至还有读六、七年以上的，那个年代的高校录取率是史上最低的,考大学被喻为“千军万马过独木桥”。
五年的苦读改变了我的命运，点亮了我的人生之路，五年间的各种学习、生活场景至今还萦绕在我的梦里……
【壹】
1986年春夏之交，中考前夕。
当时，在班里成绩数一数二的我上省重点县中应该问题不大，但命运却在此时和我开了个玩笑，我突患血小板降低症，每天流鼻血，且难以止住，只好在家休养。我原以为无法参加今年的中考了，班主任来到我家，说我这么好的成绩今年不考可惜了。在家休养一个月后，我又回到学校带病继续复习备考。
中考几天期间，我依然间歇性流鼻血，甚至将鼻血滴到了考卷上。父亲说，那是好兆头，考卷上染红，必中“状元”。结果，我还是以4分之差无缘省重点县中，被一所乡镇高中录取，算是县重点高中吧。
这所高中地处镇中心，已建校多年，占地100多亩，校舍全都是老式平房，鸟瞰呈飞机型布局，据说是仿苏联建筑风格。校园道路旁种有许多法国梧桐和桂树等，整整齐齐、郁郁葱葱。
学校的师资力量还算不错，老师数量充足，而且都是从师范院校毕业的公办教师，不像初中时还有不少民办代课教师。
但学校的伙食和住宿条件实在不尽人意。
全校只有一个不大的食堂，只能做饭烧菜用，没有饭桌和座位。我们每8人“一桌”，开饭时，由两名值日生提着木桶和瓷盆去食堂排队打饭菜。饭菜打回来后，我们就站在教室前后的空地上吃饭，下雨下雪天就挪到教室或走廊里。
早饭是稀饭加两个馒头，稀饭有时会被烧糊，馒头也经常硬邦邦的，校园里有拎着竹篮卖油条的，我们便买油条改善一下，一毛钱三根。搭稀饭的小菜一般都是家里带来的萝卜干或咸菜，偶尔我们会端着饭碗走到校门外的一家小店，看店的老头会用筷子给我们夹一份酱菜，3分钱。
中、晚饭是干饭，一菜一汤。蒸饭的铝制饭盒上经常覆盖着一层未淘尽的米糠，偶尔还夹杂着一两粒老鼠屎，我们会把米饭的上面一层剔掉再吃。菜是咸菜肉丝、茨菇肉片之类的，一周内每天轮着换，过节时会有一顿萝卜烧肉，每人可分到两三块肥肉，我们吃得津津有味。汤基本是青菜汤或包菜汤，漂着几根菜叶，菜汤里经常吃到青虫，同学们笑称那是高蛋白，有营养。
宿舍区是两排平房。男生住前排，女生住后排。一间30平米左右的宿舍里摆满了木质的上下床，可住30多人。过道上、床头边摆着每人的小木箱，里面放着衣物、食品和一些值钱的东西。屋顶上吊着一盏白灼灯泡，发着昏黄的光。宿舍水泥地坑坑洼洼的，也很潮湿。下晚自习后，宿舍里很是吵闹：洗脚的，聊天的，打闹的，点着煤油灯看书的，吃焦面的（一种炒熟的干面粉，可开水泡着吃）……12点过后，则是一片呼噜声。
我第一次离家过集体生活，难以适应这么艰苦的生活条件，再加上我患有慢性中耳炎、血小板降低症和慢性肠胃炎，这让我无法跟上紧张的学习节奏，恍恍惚惚中一年下来，全班60名同学，我的成绩竟落到了最后5名。
当时，我是多么想家、想父母啊！家里虽然并不富裕，但，母亲烧的饭菜可让我顿顿吃饱，在学校里，肚子饿了，有时只好吃萝卜干、喝白开水！生病了，在家里父母可以照顾我，在学校里，只有一个人躺在床上挨着。家里，是温馨的家庭氛围和亲情关爱，而在学校里，由于成绩差，我一直生活在自卑和焦虑中。
记得高二上学期，一个周六的傍晚，刚吃完晚饭，原本准备到教室自习的我，忽然情绪低迷、想家心切，便立马和同学借了一辆自行车，一路狂奔，差不多一个半小时后，我终于到了我们村的大溪河边。夜幕下的大溪河宁静而安详，渔舟上闪着点点灯火，故乡熟悉的荷香和水腥味只钻鼻孔，家就在眼前，我的心情也逐渐恢复平静、变得爽朗起来。
推开院门，我一眼看见父母正凭着微弱的灯光，蹲在地上收拾晒好的豆角，他们头发凌乱、满脸疲惫，浑身沾满草屑，我鼻子一酸，迅速架好自行车，帮他们收拾豆角。
收拾好豆角后，父母才吃晚饭，我瞅了一下闹钟，已是8点多。母亲见我头发蓬乱，丢下碗筷，拿来梳子帮我梳头，嘴里念叨着：“哎呀，这么大人了，头也不知道梳，不知道你在学校怎么过的……”
父亲抽着烟和我聊天：“儿啊，我知道你在学校生活条件艰苦，学习压力大，身体也不太好，但你一定要咬紧牙关、拼命搏一搏！我们家祖祖辈辈都是农民，好不容易出你一个高中生，你是全家的希望，你得铆足劲往前冲，一年不行，再来一年，我们砸锅卖铁也供你上学，直到你考上大学……”
父亲坚毅的目光好似一针强心剂，让我下定决心要奋发努力，绝不辜负父母的期望，也为弟妹们做好表率！
第二天上午，父母带着我去了乡卫生院，找了做医生的亲戚，详细检查我的血小板降低症和中耳炎，配了不少药。医生亲戚告诉我，我的血小板已基本恢复正常，再巩固治疗一下就好了，我的中耳炎也基本处于平稳期，发作时吃些药也能缓解，让我放下思想包袱，把全部精力投入到学习中。
回校后，我按时服用医生配的药，调整好心态，制定自己详细的学习计划和奋斗目标，高二上学期结束时，我的成绩排名竟由原来的55名提升到40名。
【贰】
高二下学期，全校举办论文大赛，没成想我一举夺魁，也成了我学习成绩 “咸鱼翻身”的转折点。
当时，我给村长写了一封信，调查了解村里实行家庭联产承包责任制前后的变化情况。村长收到我的来信后根据我的调查提纲，回了一封长达10页的信，提供了大量详实的数据和事例。我把村长的回信“加工”成了一篇调查论文，悄悄地塞进了投稿箱。
一个月后的下午，班主任兴冲冲地来到教室，异常激动地宣布：我们班的胡定斌同学在这次全校论文大赛中获得一等奖！
整整3秒钟的沉寂后，全班爆发出雷鸣般的掌声，我心跳加速，眼泪已在打转！因为这突然到来的幸福！因为长期的“默默无闻”突然竟“引人瞩目”！
紧接着，这篇获奖论文给我带来了丰厚的回报：校长亲自给我颁奖，任课老师纷纷在课堂上主动点名让我解答问题，语文老师还让我当了课代表……
我的自信心和学习动力迅速高涨，各科成绩扶摇直上，高二下学期期末考试，总分已名列文科班第15名。
按照当时我们学校的录取水平，一般班级前15名才有考取大学的可能，要想稳操胜券，必须力保前10名。学习成绩短期内突飞猛进，我担心存在偶然性，基础不扎实，加上不少同学说高二最好留一级，巩固一下基础，成绩才能最终稳定。我把想法告诉父亲，父亲看到我进步很快，非常支持我的想法。
暑期补课期间，父亲特意从老家坐船赶到学校，和我一起找到班主任老师，向他表明我们的想法。老师十分理解我们的心情，同意了我高二留级的请求。
果然，留级后，我轻车熟路，成绩又上新台阶，总分始终保持文科班第一名，老师重视我，同学们羡慕我，我也变得有些飘飘然。
然而就在此时，又来了一段插曲。一位女生有意接近我，向我请教各种问题。有时，她会当全班同学的面，叫我到教室外讨论一些问题或交流心得。我们过于亲密的行为经常招来同学们的窃窃私语甚至哄堂大笑。
那时我年龄还小，对恋爱似懂非懂，对该女生也没什么特殊感情，但不可否认存在好奇的心理。就这样，我们保持着一种非爱情却又超同学情的关系，这毫无疑问地让我分了神，影响了我的学习。班主任老师也找我谈了话，尽管我并没承认谈恋爱，但此后一看见班主任犀利的眼光，我从心底里感到畏惧，唯恐避之不及。一段时间以后，我的数学成绩退步明显，因为数学课由班主任任教。
高二升高三时，尽管我的期末总分依然是全班第一，但我和前十名其他同学之间的差距在缩小，我知道后面的“追兵”快追上我了。
升入高三，班上又多了10几位同学，那是上一届高考落榜、考分接近分数线的复读同学，他们的插班直接挤占了我在班上的成绩排名，期中考试，我成绩位列10名左右，这对我的心理冲击是巨大的。我玩了命似的奋力追赶，但仍无济于事。我的短腿主要是数学，特别是数学中的“平面解析几何”每次考试只能及格，而其高考占数学总分40分，在高考前1个月，我放弃“平面解析几何”的复习，以力保其它学科。
1989年7月7日至9日，我参加了第一次高考。
差不多7月底，考分出来了，我总分474分，当时大中专录取分数线是472分。尽管我认为自己并未发挥正常水平，但毕竟达线了，我还算基本满意。
我大中专第一志愿填报的是一所司法学校。村里人都在传我考上了司法学校，将来可是要当法官的，我也在地图上搜寻学校所在城市的交通路线，我们全家都在等那张司法学校的录取通知书。
时间一天天过去，每当邮递员经过我家的巷口，我都问他有没有我的挂号信，可是我的录取通知书始终未到。
直至9月20日左右，我的录取通知书仍无半点音讯。
我和父亲在别人的建议下，坐了3个小时的船来到县城招生办，工作人员查询后告诉我：你已经退档了，也就是落榜了。我说：我已经超过分数线2分了呀。工作人员说：录取分数线是按招生人数1:1.2划定的，所以刚达线也有落榜的可能。哎，你怎么不报考省师大呢？你外语79分，已远超师大70分的专业分数线，总分也够了！（当年，师范录取分数线稍低）我嘀咕道：同学们基本都没报师范，我也没报！工作人员叹了口气：唉，这孩子，能转户口就是王道！你们就是不体谅父母哦！
我看了下父亲，他无奈又心痛的眼神让我万分懊悔和心痛。
【叁】
“复读，继续复读！”父亲坚定如初。
我打电话给班主任，告之详情。他也觉得我非常可惜！并告诉我赶紧回校复读，都开学快一个月了，复读生报名也早截止了，但我属于意外落榜的特殊情况，特批进校复读。
这已是我上高中的第五个年头了，家境因我多年在外读书而日益窘迫。
一个周末的晚上，我从学校回到家里，看见父母一脸轻松的表情，我问他们有什么开心的事吗？父亲告诉我：就知道这个礼拜你要回家拿生活费了，前几天家里只剩几元钱，就一直担心！好在天无绝人之路，昨天去地里干活时，竟然逮到一只甲鱼，被贩子收了去，卖了90元！
“喏，给你！”父亲从抽屉里的一本《毛选》中翻出一叠“大团结”，点了几遍，一共九张，给了我8张，仅留下1张。
我无比心酸地接过钱，眼泪快要流出来了。我在心里暗暗发誓：爸爸妈妈，真的难为你们了，儿子今年一定不会让你们失望！
复读的一年间，我针对上次高考各科考试的重点和失分点进行了强化和补差，并对各科进行了多轮筛查复习，几乎翻烂了所有的课本和复习资料，乡间的土路上、烈士陵园的树丛中、学校院墙的角落处都是我专心复习的好去处。
1990年7月7-9日，我参加了第二次高考。
今年高考各科试卷都比去年难很多，考完后我脑子一片空白，每天我都要仔细估分一次，但估分忽高忽低，况且也不知道今年的录取分数线，心里一点底都没有，我只能为自己默默地祈祷。
7月底，听说考分和分数线都出来了，但学校还没收到通知。父亲便托在县城当局长的亲戚到招生办查询。
那天下午，我早早来到乡邮电所，惴惴不安地等亲戚的电话。电话响了，我的心也提到了嗓子眼。亲戚激动地告诉我考取了，450分，比省大专分数线高2分，至少录取中专学校没有问题了。
我一路狂奔，在自家地里找到了正在耕作的母亲，远远地大喊：姆妈，我考上了！
母亲愣在那里，待我走进，不相信地问：你说考上了？真的考上了？我疯狂地点头：姆妈，我考上了，省大专分数线超2分！母亲看似平静，但我已看到她的双眼已经发红……
8月中旬的一个傍晚，大雨骤歇，一串清脆的自行车铃声传来，邮递员的雨衣还没脱下，就兴冲冲地把一封财经大专的录取通知书送到了我手里。
全村沸腾了！连夜晚散步时，都能时不时听见路边乘凉的村民在谈论：老胡家的儿子考上财经大学了！真不容易哦，读了五年，终于熬出头了……
至此，我的“五年制”高中终于圆满地划上了句号，我从一名普通的农民子弟“蜕变”为人人羡慕的“天之骄子”，我的命运就此改变，我们全家也过上越来越幸福、越来越富足的美好生活。
（完）
共有 0 条评论