香艳小说与青梅竹马——我读《茶话会》（1）

偶然读到了车前子的《茶话会》。读第一段文章便晓得遇到了高手，不知不觉，便读进去了。读到《香艳小说》时，忍不住“正式”动了笔。

这是我的读书笔记。

“记得那天我用玻璃杯重泡，它汤色红艳，在这红艳之中，似乎还有一道山门，山门的影子是金黄的，香气腾云驾雾满满地围住我，又有新的红艳弥漫。我觉得自己不仅口福不浅，艳福也不浅。多年以来，我把喝祁门红茶当作读一部香艳小说。”

此前作者有交代，前一天，用紫砂壶泡红茶，看不清汤色，第二天便改用玻璃杯。我也喜欢用玻璃杯的，无论泡什么茶，因为方便端起来看汤色，看载沉载浮的茶叶。在人前装模作样举杯端详，则显得自己精于茶道。其实像我这般粗人，最多能识别几种茶的味道，如花茶，绿茶，红茶和铁观音。茉莉花茶那种香固然不错，但是太过喧宾夺主。车前子在前面提到的一种花香与茶香互相谦让的花茶，我没有见过。红茶这种浓烈的高香，以及香味的持久，比较对我的胃口。红茶经泡，大口喝茶的粗人，就得喝红茶。你看金骏眉，头天泡一杯，忘了倒，第二天还是香的，很想接着往里边续水。汤色好，味道香，果然香艳。祁门红茶的产地在安徽，我只能说也许喝过。毕竟是外行，只要是比较贵的红茶，我是喝不出区别的。“香气腾云驾雾满满地围住我”，这种感觉，或者有过。至于晚清的香艳小说，老实说真没看过。

“冬天晚上，喝一杯祁门红茶，如果碰巧下雪，就像守着红泥小火炉，说不尽日常生活里的庄严。”

这是在说红茶与酒共有的热烈吗？茶的红，白的雪，以茶代酒，加上白居易的红泥小火炉，反正意境一下子就出来了。好温馨的夜晚。遗憾的是，我晚上是不大喝茶的。即便喝，也是白天喝白了的残茶，人老珠黄那种，一点也不香艳。我在想，这位车前子先生，大抵很讲究，小日子过得十分精致，乃风雅之士。而且不装，是真风雅。

接下来是另一章：《青梅竹马》。

“一些人嫌碧螺春淡。碧螺春就要淡，它用它的淡，固执地给喝茶者留下印象。或许多年以后，花前月下，波澜不兴，我们又会回忆起碧螺春来，觉得这淡，如此典雅，哦，原来碧螺春一生修养，就修养这淡。”

碧螺春淡吗，一小杯放一大把试试！——这是抬杠，开玩笑的。浓与淡相对，要看对谁，例如对上同为绿茶的竹叶青，那就是一回事。这段文字，不知为什么，让我想到的是烹饪。上世纪八十年代，著名作家陆文夫的《美食家》，有一个情节至今难忘。宴席尾声那道最受欢迎的汤，淡到什么程度？淡到一粒盐都没放。那是在江苏。四川人于此有同样的心得，谓之“咸中取味淡中香”。那是一种鲜香，是食物本来的味道。那味道不能狼吞虎咽，得细品。由此又想到了文学作品，无须大呼小叫，平平淡淡，波澜不兴，娓娓道来即可。然而，千般滋味，万种风情，往往都含蓄在看似平淡的字里行间。换言之，它用它的淡，固执地给读者留下印象。成熟的作家，如孙犁，如汪增祺，从来不用华丽的辞藻，朴拙，淡然。那却是“归绚丽于平淡”，亦即绚丽到极致的平淡。内行看出来的门道，外行是看不出来的。且冒充一回内行。

还是说茶。我常喝的是竹叶青，中档那种。冲泡之时，便有淡淡的幽香逸出。是绿茶特有的栗香。据说安徽六安瓜片,信阳毛尖,西湖龙井等等都有这种味道。档次太低的竹叶青不行，入口便是那种野里野气、未经调教的青草味道。上好的竹叶青，其香，不比红茶和花茶，真的得细品。因为淡，你会觉得不尽兴，不痛快。又因为淡，才君子，才长久，才怀念，才老是去回味。毕竟，平平淡淡才是真。

2021年11月5日于上海