蒸青闲笔与茉莉花茶——我读《茶话会》（3）

茶叶的加工工艺，有蒸青，有炒青。或蒸或炒，只要是好茶，都好喝。

在《蒸青闲笔》中，最有味道的是作者对好茶的总结：

“凡是好茶，它的味道决不会一味。它是很丰富的，一口好茶在舌头上会无穷无尽变化：一会儿世代书香，一会儿变迹埋名，一会儿把素持斋，一会儿错彩镂金，一会儿方面大耳，一会儿忘象得意，一会儿穿红着绿，一会儿格高意远，一会儿汉宫威仪，一会儿不耻下问，一会儿话中有话，一会儿黄卷青灯，一会儿款语温言……或沧海桑田。或洁身自爱。或哀莫大于心死。说到底，茶的味道又是雅俗共赏的。”

天啦，这简直就是舌绽莲花——不对，是笔下生花！一连串排比，我数数——1，2，3......好家伙，13个“一会儿”！这么多“一会儿”尚且意犹未竟，后面又添了3个“或”。需要注意的是，车前子说的不是各种各样的茶，而是“一口好茶”产生的无穷变化。这家伙，不会是在吹牛吧？以我喝茶的经验，想想看，能够表达的味觉会有几种呢？一会儿热情洋溢，一会儿不冷不热，一会儿苦中作乐，一会儿苦尽甘来，一会儿香风阵阵，一会儿看破红尘，一会儿余味无穷。再想，打死也想不出来了。

一口好茶，便能品出这么多味道，各种好茶那还得了！车前子的味蕾之灵敏，想象力之丰富，文字功底之深厚，由此可见一斑。如果换成美食，八大菜系以及无数的私房菜，千般滋味，万般变化，那得写多少“一会儿”啊。

谈及一款系属蒸青的名茶，车前子的描述绝了：“它有点像长工，在一群人崇拜的眼光包围之中一味诉苦。”——长工诉苦，好可怜。这茶，如何喝得下去！

更奇妙的是：“即使我饱喝铁观音和红茶，蒸青茶的味道还时不时在舌根上跳一下，说：‘我在这里！’”——那长工，不时在舌根上跳，如祥林嫂般，还在诉苦。

车前子总结道：喝好茶如同读好文章，“文似看山不喜平”。

喝茶我没啥好说的，说到阅读，倒是能弄出不少“一会儿”来。一会儿小桥流水，一会儿大江东去，一会儿云遮雾绕，一会儿晴空万里，一会儿曲径通幽，一会儿一望无际，一会儿浅吟低唱，一会儿黄钟大吕，一会儿山穷水尽，一会儿柳暗花明，一会儿当下，一会儿历史......。不但不喜平，还不喜面熟，那种一看开头便能预知结尾，一撅屁股就知道要那啥的文章，看一眼就头疼。

说了蒸青，该说《茉莉花茶》了。

车前子见我兴趣渐浓，立即扯到一边去了。

先说最爱女人的脸能够绿，嘴唇能绿。说讨厌口红，预备发明口绿。

这家伙莫非因为茶为绿色，爱屋及乌，连带女人的脸和唇也要绿才好。如是，则是怪癖了。

次说滇金丝猴。大特写照片上，滇金丝猴嘴唇是红的，尤其母猴嘴唇，红的，反正见过母滇金丝猴嘴唇之后，便觉得女人的红唇算什么啊！有许多还是口红。

这一段更不懂。猴子的屁股也是红的，跟女人的唇有什么关系？

再说邻居老张家养的狗。主人越长越像狗。又说苏州的女人喜欢嫁台湾男人，上海女人喜欢嫁欧美男人，欧美女人喜欢嫁北京男人。

到后来，越说越刻薄了：

“人宠爱什么，就会像他宠爱的东西——止不住的像。水墨画家越长越像他的毛笔，干时蓬蓬，一吃墨，就又脑袋削尖；油画家大都长得像是挤破的锡管。但也有几个水墨画家和油画家长得不分彼此，细看之下，发现他们长得都像钱，当然，还有些区别，有的更像美元，有的更像人民币。”

你见过长得像钱的画家吗？我见过。在这个金钱至上、笑贫不笑娼的时代，长得像钱的何止是画家。作家，书法家，歌唱家，摄影家，各种专家，有的像钱，有的就算不像钱，也像极了支付宝。至于我，还算好，没有特别宠爱什么，几十年没怎么变，长得像我妈。此外，一直爱看书，也许有一点点像书，显得很方正。说难听点，就是不开窍的方脑壳。

车前子最后提了一句：虎丘乡产茉莉花，现在也不产了，花农一是地少，二是挣不到钱。

绕来绕去，原来心寒。

2021年11月8日于上海