远离了日常的历史||读书笔记（1）

图：网络

北大教授赵冬梅所著《人间烟火：掩埋在历史里的日常和人生》，说的是历史上的吃、穿、住、行以及婚姻等等。单单是序，一下子就抓住了我。其序曰：《人生代代无穷已，两种日常达古今》。日常就日常呗，居然是两种！

而且她认为，我们的历史从来就不怎么“日常”，史家眼里，只有重大事件，只有名人。

“‘日常’是指按照常规或者在一般情况下会遭遇、发生的一切，其实，日常与历史记载是‘八字不合’的。现代新闻界流行一句话，‘狗咬人不是新闻，人咬狗才是’。这种说法固然极端，却也说明了传媒的本质——求新猎奇，抓人眼球，追求点击率。”

赵教授想说的是，能够载入史册的通常不会是狗咬人的事。狗咬人不重大，不稀奇。不过我认为这种事也不是绝对不可以记载，关键要看那狗咬的是谁。好比在秦朝，张三家的狗咬了隔壁李四，咬了也就咬了；倘若咬的是秦始皇，那可不得了，如此重大的历史事件，司马迁若是知道了，怎么也得写进《史记》。反之，李四咬了张三家的狗，人咬狗当然是新闻，在村里乃至乡里肯定会引起轰动，但是放到历史上，就算李四把那狗活活咬死，也只能算个屁。

赵教授进一步说：

“普通人喝酒唱歌属于日常，而赵王为秦王鼓瑟，秦王为赵王击缶，就属于由外交活动引发的政治事件，因为这关乎国家体面，甚至秦赵两国关系的走向。而永和九年春那一场曲水流觞的兰亭盛会，则因王羲之的绝妙书法被赋予了崇高的美学和文学意义而得以流传。传统历史记载中，如果没有重要人物、重大事件加持，‘日常’是看不见的。”

赵教授简直说到我心里去了。想想就感到悲哀，我经常去农家乐玩，用餐桌上的大转盘转着圈儿喝酒，喝高了又唱又跳，而且喝吐了无数回，连《县志》都上不了，王羲之跟一帮哥们同样是喝酒，同样在农家乐喝，在水沟里转着喝，却成了千古传奇。赵教授说得对，历史记载中的“日常”，必须有重要人物、重大事件的加持，也就是说，在司马迁他们眼里，普通人的日常不属于历史。

华裔美籍学者林达也写了一本书：《历史在你我身边》。我读后便想，几千年来，历史上发生了不知多少场战争，有记载的，无非是重大梗概。当年秦赵之战，杀神白起坑杀了赵国的四十万降卒，在今人眼里，暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，四十万条生命加起来，轻飘飘的就是一粒灰。活生生的四十万条生命呀，每一个生命都可能是父亲、儿子或者丈夫，其背后则是四十万个家庭。那一段历史的细节，说不完的妻离子散，道不尽的悲欢离合，如同衣物上的尘埃，被史学家轻轻一挥鸡毛掸子，漫不经心地拂去了。历史上每一场大战，每一次变革，对大人物而言，无非是付出一点点代价，那代价却是芸芸众生的生命抑或本来平平静静的岁月。

“‘日常’在历史记载中多有缺失。举个例子，通常我们读到的思想史由两部分组成，一是重要思想家的生平，一是重要作品的介绍和重要理论的解读。除此之外，那个时代一般性的思想状况——大多数人想什么、信什么，基本是缺失的。好比对中国地貌的介绍，只介绍一千米以上的山峰和峰顶的无限风光，一千米以下的地貌一概阙如。当时的记录者之所以忽略了日常，是因为那是家喻户晓的，不认为有说明、记录的必要。可是对现代读者来说，古人的‘不言而喻’却早已变得完全陌生——过去是一个外国。现代化进程，特别是我们这种后发国家追赶型的现代化进程，已经严重割裂了现代与传统。对现代读者来说，传统的‘日常’是需要深入研究才能弄清楚的。对‘日常’的关注，是近年来史学的重要进步之一。而如何从传统记载中把‘日常’打捞出来，则是历史学者的专门技艺。能够说清楚的，是历史学在转变，开始从传统史学的套子里跳出来，立足现代向过去提问，关注日常，关注普通。这是一个重要的进步。”

关注普通人，便是关注“日常”，记录普通人，便是打捞“日常”。对于史学家——包括作家——而言，要做到这一点，首先要学会平视，而不是仰望。

2021年11月5日于上海