大舅去世了

郑重声明：文章系原创首发，文责自负！

（网图侵删）

几个小时前，大舅去世了，大舅是我妈的亲大哥，如果放在古代这绝对是件塌天的大事。我家离大舅家不到十分钟的路程，可是我没去见大舅最后一面。

夜已经很深了，早过了我一贯入眠时间，可睡意迟迟不来，翻过来滚过去地折腾也无济于事，听着耳畔老公均匀的呼吸声，心里无厘头地更加烦躁，抬起脚一踢，老公睁开眼睛看了我一眼，流露了三秒钟的不解表情，转个身又呼吸均匀了。老公今天下乡了，半小时前进的家门，进门时就只嚷嚷累坏了，十五分钟前睡着的。

我在老公回来前一个小时就上了床，一直追着的剧也不想看了，白天相互安慰的小猫在我一记冷眼下，缩回了女儿房间，大舅的去世对我还是有些影响的。躺着床上，我想酝酿些悲伤的情绪来应景，大舅去世了，大舅可是我的亲舅，妈妈一母同胞的兄长，可惜久久不能如愿，这时候我有点恨自己。比较熟惯的人都说我有点冷情，听了后心里不舒服，可现在亲舅舅去世都不悲伤，还能说我不冷情吗？心里滋味不明。

大舅从生病躺在床上到去世，五个月。五个月就能耗尽一个人的生命，把一个活生生的人送往另一个未解的空间，时间真是把无情的刀，砍断生与死，砍断曾经过往和未来，砍死了我的大舅，好像也砍疼了我，又好像没有。

过年拜年的时候，我和姐姐跟往常一样，不带礼品，两手空空就进了大舅家门，双手递给大舅一个轻飘飘的红包。大舅像以前一样，推辞不收说自己有钱，推搡三五次后大舅把红包收进了衣兜。

以前拜年是带礼品的，过年前就谋划给谁拿什么适合 ，拿什么大舅喜欢……随着礼品的类别越来越多，大舅越来越老，我和姐姐越来越年长，事也越来越多，不经意间礼品成了口袋里可以塞无数的红包，所有需要拜访的人都一样的待遇，给领导孙子的，给大舅的，给……人省事了不少，年味也淡了许多，一切好像都赤裸裸地无味了。

当然，大舅家里还是像往常一样，正月初二的好日子里，就大舅一个人守着院落，空落落地有回声，如果没有大舅不时的咳嗽声，这个家可能会从上一个黑夜直接沉睡到下一个黑夜，有点给新年抹黑。表哥一家去表嫂娘家了，表姐一家自从大舅妈去世后，回娘家就不及时了，应该说大舅妈在世时，也不积极，只是好于如今。

大舅锅里热着初一的剩菜——凉拌猪耳朵和凉拌毛肚丝，每样有三分之一碟，卖相实在不好，勾不起食欲。姐姐说：“大舅，我给您做些新的吧，你想吃什么？”

大舅指着锅里的菜说：“这就行。年轻时那是真喜欢吃这两样，感觉越凉越有味，眼下不行了，昨天吃了点肚子不舒服了一整天。”

“您可以让表嫂给您热热再吃。”

“不用，人年龄大了本来就招人嫌。”大舅说完，我和姐姐无话了。

大舅吃完饭，把碗筷一起放进水槽说：“下午吃完饭一起洗，反正你表哥他们一家今天又不回来。”

这对于有些洁癖的姐姐来说，千万不能忍受，挽起袖子几分钟内搞定。我和大舅站在厨房里旁观姐姐洗碗，平时说话不多的大舅，少有的拉着我的手说了很多，说去世的外公外婆，说妈妈小时候的事，说他现在仅有的二分地……那时候，我感觉大舅可能对我们还是有点亲，心里就后悔图省事没带礼品。

大舅家离我家实在不远，走路用不了十分钟，都位于正在改造的城中村。不一样的是，我是外来的，只有一座小院，是我和老公倾尽所有积蓄换来的，刚搬来时专门去大舅家拜访过。十多年了，大舅没来过我家一次，可能忙吧。大舅家，每年我必须去两次，一次是春节，一次是大舅的生日，不去不行，我妈妈会掉眼泪，我全当多走一家领导或同事朋友家。

大舅家是土生土长的坐地户，除了这个可以出租五六户人家的大院落，还有几间门面房，所以，亲戚们私下里嚼舌根，说大舅幸亏有这些家底，否则日子还不知道能过成啥样子。表哥表嫂都是体制内人，好像都有些像我一样冷，比如我妈家，他们的亲姑姑家，除了婚丧嫁娶表哥表嫂从不登门，他们应该已经忘记姑姑家门的方向。

当然我爸爸也不怎样登大舅家门，这是有原因的。那年，我和姐姐一起上的大学，凑学费时，大舅给了一千，半年后的除夕大舅妈派表哥来要钱，我爸连夜卖了自己的老伙计——三轮车。从那年的春节开始，我爸就不喜欢陪我妈去娘家了，我们都站在爸爸一边。那是年轻时候，现在我们都大了，都是有素质的公家人了，不去舅舅家会被戳脊梁骨的。

今年四月份的时候，路上迎面碰到了表哥，不打招呼实在说不过去。入眼的表哥有着说不出的别扭，留海东一缕西一缕。后来才反应过来，一直注意把自己收拾成精英模样的表哥穿了一身不搭的上衣和裤子。

“哥，忙什么呢？”

“你大舅病了。”

“啥时候病的？”

“一个多月了。”

表哥说完这这两句话就匆匆忙忙走了。

大舅病了！竟然一个多月了！这可不是小事。马上电话告诉姐姐，姐姐也觉得突然，一合计，这个周末大家都有空，一起去探望大舅。姐姐家离大舅家也不远，走路不超15分钟，在大舅家的另一个方向，我最少两天去她家一次。

平时手脚不停的大舅，躺在床上，与新年相见的时候相比，脸色黑了许多，也粗糙了许多，好像更瘦了。这可是妈妈的亲哥哥，一母同胞的亲人，这样一联想，心里涌出些悲伤，可还是不知道该说些什么。

从大舅家出来的路上，姐姐说：“大舅的情况看起来不太好，有机会多看几次吧，就当替妈探望！”

我点头附和。

我的妈妈跟弟弟去弟弟生活的城市看孙子去了。听说大舅生病了，专门回来了两趟，每次从大舅家回来都心情低沉。但是，到大舅去世，我和姐姐只看过开头的那一次，其实，我是有机会看第二次的，只是欲望不迫切就夭折了。

大舅去世的那天下午，我正在洗衣服，听见隔壁住的大姨扯着嗓门问：“咋啦？你爸情况不好了？”

我就感觉到大舅的情况不妙，作为亲侄女，应该过去看最后一眼，但突如其来就感觉特别害怕，不敢想象大舅住的那个院落，所以找了个借口，没有与大姨同行。

奶奶在世时常说，当有人去世，害怕的都是外人，自己人是不害怕的。可能我跟大舅关系还没处到自己人的份上。虽然没有成行，但待在家里不踏实，找了个借口去大姨家转了一圈，三个表弟都在，他们也没去给大舅送行，心里好像平衡了些。我们这儿，男的很宝贵，比女的宝贵，就拿大舅妈去世说吧，弟弟和表弟们上礼六百，我和姐姐五百，男女必须分出层次，这是规矩。大姨和我是邻居，买的是同一人家的房子。

大舅去世的第二天，按照传统，亲戚朋友需要去一趟，表示哀悼，侄女侄儿外甥外甥女绝对不能缺席，否则会招闲话的，去时还需要穿孝服。我的孝服，前半年大爸去世举行完仪式，放在姐姐家了，可姐姐和姐夫去外地培训，无论如何赶不回来。老公建议，穿个那件白羽绒服，远看跟孝服一样的效果。没法，只有这样装扮，站在镜子前一看，一点孝服的感觉都没有，走到大舅院门前，心还是忐忑的。

可一进大门，就释然了。两个表姐都在，大表姐上身穿着白色的孝衣，下边的裤子是黑色的，二表姐上身也是孝服，下边的裤子竟然是绿色的，两人的脸上也没有悲伤的痕迹，我一下子感觉自己不是最没良心那个人了，心里舒服了。

待了有十几分钟，大表姐女儿女婿来了，他们的女儿甜甜才二岁多，平时就是大表姐看护，因为这个原因，大舅生病这几个月，大表姐没有在床前尽端茶送水尽义务，理由是孩子没人看 ，二表姐也是三天打鱼两天晒网。

甜甜一见大表姐就摇摇摆摆冲了过来，嘴里喊着外婆外婆，举手把吃了一半的棒棒糖往大表姐的嘴里塞。大表姐抱起孩子狠狠地亲了一口，转身笑着对我们说，这孩子可聪明了，可惹人喜爱了。大表姐脸上的笑容在大舅的棺材前刺眼极了。

表嫂跑前跑后找东西或招待来客，步伐轻盈，一脸平静，表哥的脸上有一种如释重负的轻快，好像他们在干着一件值得高兴的事。这个世界变得让人不太能明白了。

转眼就是举行仪式的日子，晴空万里，太阳晒得人头晕，一切都懒洋洋地烦躁。妈妈赶了回来，一进灵堂就趴在大舅的棺材上，泣不成声，大姨听见了，也下来，姊妹俩的哭声让我第一次感觉到大舅去世了，永远不能再见面了，眼泪里湿润了。这也是大舅去世这么多天里，第一次从哭声里感到了悲哀。

终于止住哭声的妈妈和大姨，站在棺材前小声说话。大姨说：“咱哥给我说的最后一句话是，宝（表哥的小名）不准备看（治疗）我了。”

妈妈抹了一把眼泪，哽咽声大了，大姨的声音里也有了哭意，继续说：“姐，咱哥去世，我感觉头上的枷锁卸了，你离得远你不知道。”

姐妹俩同时叹了口气。作为邻居，我只知道自从大舅生病，大姨抽空就送饭。我还抗议：“表哥表嫂都有工资，大舅的家业比你的大多了，人家吃的能差了？”

大姨抬头看我一眼不言语，继续我行我素把饭盒里装菜。

因为疫情，仪式决定简化，所有的侄女在一起举行仪式。大舅姓李是个大家族，侄女算起来有十几个，黑压压在灵堂前跪倒一片，在司仪的指引下，磕了一个又一个的头，整个过程没有一声哭泣。仪式完了后才发现，亲侄女还没到场，别的侄女竟然有忘了戴孝帽的。

无论仪式怎么简化，女儿的祭奠过程是不能省略的，小表姐跪得特别有范，腰挺特别直，大表姐弯着腰念祭文，内容写得千篇一律地特别感人，一听开头就知道是出自司仪之手，所以大表姐读得很客气，像在读一篇说明文，下边跪着的我们听得马马虎虎，我甚至还在心里构思了一下明天一天的工作安排。

最高潮的哭灵仪式时间到了。哭灵仪式就是儿女哭诉逝者的恩德和自己的思念与不舍，这个仪式常常让围观者泣不成声。司仪一开口的语气和神态一下子就把人带入悲伤的情绪，好几个人的眼泪都出来了，两个表姐的哭泣终于有了声音，持续不到一分钟，表姐们的悲伤悄悄流逝，声音像是使劲从喉咙里挤出来的，特别假，声音也开始变得似有似无。

“这俩女儿就不能大声哭哭，爹妈都不在了。”边上有年长的本家有些生气地说。

“我记得她们妈妈去世时，她俩也不哭。”又有人说。

“你说现在的儿女都这样不悲伤吗？我老人去世，我怎么就感觉天塌了？那年我五十岁，比她们俩都大。”年长的本家看着大表姐们说。

……

最后是本家也就是众侄儿举行祭奠仪式，按照惯例中途需要乐队表演三个哀伤的节目，如今简化成一个。音乐前奏一响起，我不由地抬起头，竟然是油嘴的东北二人转，俩表演者虽然没有穿得红红绿绿的，脸上的笑容在被上一个节目泪水冲下的痕迹里不伦不类，怎么看怎么别扭。但这罩不住内容的嬉皮笑脸，引得周围看热闹的人连连说好，连下面的孝子都有站起来鼓掌喝彩的……

这是给逝者举行告别仪式吗？看一眼大舅的遗像，心里特别不是滋味。姐姐暴脾气，马上站起来抗议，节目太不符合场合。表演者很有理由，说人过了70岁就是喜丧。我实在不明白，老人去世是喜事吗？丧事喜吗？

第二天一大早，准备下葬大舅了，吉时过去半小时了，孝子稀稀拉拉凑不够十人，半小时后棺材终于移动了，孝子们三人一伙两人一堆交流着，气氛祥和而平静。一个小时后，外婆和外公坟的右前方，一个小小的土堆突起了，刚从地下翻出来的泥土新鲜而醒目。

大舅入土了，逝者终于安息了！

大伙迅速地脱去了白色的孝服，包括表哥表姐，所有人好像都长出了一口气，一件不能缺席的事终于完了。回去的路上说话声不断，笑声不断，好像旅游归来，引得经过的路人都有了艳羡的眼神。

昨天因为疫情，控制人数不能摆的酒席，今天终于能摆了，孝子们刚好坐满五桌，刚好是防疫指挥部下传精神的最高桌数。觥筹交错间，杯盘狼藉，划拳声惊飞了梧桐树上的喜鹊，它是大舅几十年的邻居。

一场喜丧结束了！我的大舅走了！

大舅彻底走了的那天夜里，我到了最美的仙境，一层一层的云飘渺柔软，一层一层的绿树都是迎客松，还有隐隐约约的音乐……

我的大舅应该去另一个世界享福去了，这样一想，我舒服了些。