渡冬

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与馨主题写作第七期

前言：寒冬来临，万物沉心。渡冬，也是渡己。

娘家。我和爱姐边赏花边聊天，我问了一句：“滕姐怎么样了？”

爱姐的回答顿时让我惊呆了：

“她跳楼了——”

一

认识滕姐，得从爱姐说起。

二0一八年的“双十一”，妈妈突发脑动脉瘤破裂，经紧急抢救后进入重症监护室。为了照顾生活不能自理的爸爸，我们开始了一轮又一轮招聘护工的过程。爱姐就在这时进入了我们的家庭。

至今，我还记得弟弟打电话告知爱姐的情况：五十八岁，爱说话。她特别渴望得到这份工作，当弟弟告诉她，我们的妈妈也生重病了，所以只能给她并不高的工资，她二话不多，一口答应。不仅如此，她还补充道：家里的房子拆迁了，自己无家可归，所以能够保证二十四小时全天候护理。

在得知她的情况时，我和在北京工作的妹妹一致认为不理想，年龄太大，又是个女的。但她对工作的渴望，又深深吸引了我们。最主要的，此时的我们，实在是走投无路了。

之前我们给爸爸找了多个护工，只有两个有意向并上门考察的。第一个看上去很忠厚，他拉着爸爸的手：“大叔，我来照顾你好不好？”我们对他挺满意。没想到，当晚他打电话来，说孩子不同意。估计他回家后仔细考虑了一番：老人身材高大不易护理，工资又没有吸引力，所以决定婉拒。

第二个护工，是个下岗职工，四十多岁，喜欢写毛笔字，对于这项爱好，他当然没有说，是我们从朋友圈里看到的。事实证明，有文化并不见得能当个称职的护工。他眼里没活，拨一拨动一动，关键是，他并不会照顾病人。没有妈妈在身边，爸爸很没有安全感，晚上隔十几分钟就呼唤一次，往往是我们才躺下，又接到爸爸的召唤。于是我先生买了呼叫器，安在爸爸的床头，告诉他确实需要再叫我们。没想到，这下子爸爸呼唤得更勤了，呼叫器刺耳的声音在黑夜里此起彼伏。护工来后，没过两天，爸爸生气地向我们反映：呼叫器不响了。我们查看了一下，才发现，呼叫器虚插在电源上。由此看来，这个护工照顾病人并不专业。即使这样，我们还是想用他，但只过了一周，他说家里有事，辞职不干了。

在万般无奈下，我们遇到了急切想得到这份工作的爱姐，尽管对她的条件并不满意，但也实在别无选择。

于是，爱姐来了。

当晚，我打开手机里的“小鱼在家”视频。爸爸坐在轮椅上，腿上搭着毛巾被，聚精会神地望着电视屏幕，脸上竟然有着久违了的笑容。

爱姐坐在爸爸旁边的小凳子上，也是笑眯眯的，指着电视和爸爸说着什么。她有一头黑黑的短发，脖子上系着彩色的丝巾，看上去很利落。

我这才放心下来。

第二天晚上，我见到了爱姐。她果然很健谈，她边说，我边进行着提炼：不识字；在饭店干过；开过升降机；干过多年护理，期间还接受过电视台的采访……老伴在外市的工地上干活，儿子打零工，儿媳在社区当清洁工……

爱姐给我的第一印象很不错。可没过几天，我就对她产生了一丝怀疑。在与妹妹通电话的时候，妹妹告诉我：爱姐先前和她视频时也说有老伴，但后来又说老伴在四十多岁时去世了。听到这个消息，我很震惊，爱姐这不是撒谎吗？她到底是个什么样的人，哪句话是真的？

再一次见到爱姐，她微微含了不好意思：“大妹妹，我骗了你们姐弟。”随着爱姐的叙述，她的遭遇展现在我的面前：

前半生，她的日子过得很不错。年轻时的她，白皮肤，大眼睛，油黑的长辫子直到大腿。丈夫身高一米八多，高中文化，后来还当上了村主任。然而，四十岁的门槛刚迈过，灾难降临，丈夫突遇车祸，缠绵病榻几年后去世了。爱姐在一夜之间白了头，为了尚年幼的儿子，她在医院里住了一个月后，终于挣扎着站立起来。

为了生存下去，爱姐干过好多种活儿：拾破烂，在饭店刷碗配菜，刷墙工，后来又在建筑工地的升降机上工作过，干这种活时很容易掉下来，但挣钱多……自从当上护工后，她的生活才算稳定下来。

就这样，她独自把儿子拉扯大，后来又翻建房屋、为儿子娶妻，凭一己之力撑起了一个家。前几年村里的房屋拆迁，她家分到了两套房子和二十多万元。

本该过上舒心日子的爱姐，却并没有轻松起来，儿子的工作不稳定，儿媳打扫卫生收入微薄，养家糊口的重担仍由爱姐来扛。

“大妹妹，我心里的苦，实在不想让别人知道。每次去别人家干护工，我从来不说自己没有老伴。”爱姐红着眼圈说。

我一下子理解了爱姐。

妈妈从重症监护室出来后，在康复期间，我们请爱姐去照顾妈妈。寻找照顾爸爸的护工，又一次迫在眉睫。

最后，爱姐介绍的一个远房表哥老董来到了我们家。不久，爱姐的好心之举却令她和我们再次产生了罅隙。

二

“董哥照顾病人比女人还细心。”爱姐这么介绍。

在我们的满怀期望中，老董来了。看到他的第一眼，我和弟弟面面相觑——他身高不到一米六，又瘦又小。尽管心里凉了半截，但我们还是留用了他。

“小董挺细心的。”几天后，爸爸口齿不太清晰地说。

这么说，爱姐之前的赞扬没有夸大。

我们高兴了不到两周，事情却又起了波澜——老董提出加工资，否则他就不干了。我们没同意，妈妈每天上千元的治疗费，两个护工的工资，成箱买的尿不湿等日常消耗品，已经如山一样压在我们身上。老董得不到满意的答复，当下收拾行李二话不说就走了。走之前，把放在鞋柜上的几个一块钱硬币摸来握在手里，说坐公交车用。

后来我和弟弟先后又找了三个护工，撑到了过年，爸爸又没有护工照顾了。此时爸爸的褥疮犯了，于是我们便把爸爸送往医院，又协调医生安排爸妈住在了一个病房。在分离即将三个月的时候，爸爸终于见到了相守一生的妈妈。这边病床上的爸爸喜极而泣，那边的妈妈面部懵懂，却伸出手去拉爸爸的手。这一刻，爱姐也和我们一样流下了泪水。

爸爸身边一刻也缺不了人，无奈之下，我和从北京回来探亲的妹妹商量后，主动向爱姐提出：“再让董大哥来吧。按日结算，你把工资价格告诉他，愿意的话就来。”

爱姐高兴地答应了，当着我们的面打电话：“大哥，又来活了，还是易大叔家，每天一结……”

老董很快来了。尽管走时弄得不愉快，但再见面彼此还是挺客气。老董投入到工作中，他个子太小了，抱爸爸时，得搬来一个凳子站在上面。看着他费力的背影，我心里满是同情。

然而不到第三天，我们又觉得他有些可恶了。

那一天，他冷不丁向我们发问：“这都好几天了，每天到底给我多少工资？”

“不是一百五吗？那天爱姐不是打电话和你说了吗？”我和妹妹感到奇怪。

“给你多少？”董大哥转向爱姐。

“一百七。”爱姐讪讪地说。

“凭什么给你的多？”

爱姐张了张嘴，却又什么也没说。

“爱姐是月结，你是日结，当初不是说好了吗？”我气愤地说。

“你们不要再演双簧了。”性急的妹妹脱口而出。

爱姐的脸腾地红了。

老董再一次与我们不欢而散。爱姐也提出来，过年她要回家看望父母，然后也走了。

由于弟弟回了县城的家，春节的头几天，由我和妹妹在医院照顾父母，晚上则两人轮流在病房里值班。轮到我的那天晚上，我在爸妈的病床间来回穿梭，一直到了后半夜，才一头倒在折叠椅上。第二天，当妹妹带了饭菜来到医院时，我想起身却起不来，妹妹一摸我的额头：“姐，你发烧了。”

“妹妹，过年好。”爱姐来电话了，我和妹妹像在悬崖边的人抱到一棵大树，顿时踏实了。

春节的最后一天，万般无奈之际，在征得爸爸同意后，我们只好把爸爸送去了养老院。

爱姐赶了过来。从此，她便一直留在妈妈身边。在长达十个月的康复治疗期间，她一直陪着妈妈在医院冲锋陷阵。

曾经因不熟悉而产生的误解，在爱姐回来的第一天便消弭于无形。我们和爱姐齐心协力，把全部精力都投入到妈妈身上。

在与爱姐接触的日日夜夜里，我这个从学校到单位的社会“小白”，跟着她见识了大千世界的五光十色。每天我都要去给妈妈送饭，每次去都有故事听和看。

一天，我们把妈妈从神经外科转到康复科，在进病房时，遇到了一个泼妇。

我们推着躺在移动病床上的妈妈，刚进病房，一个正在打吊瓶的浓装艳抹的中年女人板着脸说：“我还没打完针，你们先出去！”

我们一看此人不善，赶紧退出，把床停在过道靠墙处，再请医生过去交涉。过了一会儿，就听走廊里传来那个女人的嚷嚷声，从她快如机关枪的话语里，我很快明白她的意思了：责怪医生把一个卧床的病人安排在她的病房。她可不是一般的人，医院院长是她什么亲戚的同学呢！

走廊很快聚集了病人家属，大家都在看着女人的表演。我和爱姐护着妈妈，离聒噪的女人远远的。

在医生的协调下，我们搬到了斜对面的一个病房。一位正在打针的大哥朝我们温和地一笑。

第二天，我又去医院时，爱姐告诉我，那个女人在经过妈妈的病房时，站在门口用了极恶毒的话骂了一阵。在她骂的时候，爱姐用手捂着妈妈的耳朵。所幸，那个女人已经办了出院手续滚蛋了。

所有坏的，都成为好的开始。这个美好的愿望，竟然变成了现实。同病房的那位郝大哥，给了我们很多帮助。在送妈妈去做康复时，最困难的一个步骤是把妈妈从病床移到治疗床，每次郝大哥都主动过来帮忙。他还传授给我一些护理方法，我很奇怪他怎么懂这些，他说老父亲生病时自己服侍了半年。

听到这儿，我在心里便希望他能来照顾爸爸。进一步打听，原来他有工作，在村办工厂干着木工。木工？我又燃起了希望。

爱姐与我不谋而和，她说：“你懂护理，又有耐心，干护工多好，保准比你干木工拿得多。”

郝大哥只是笑笑，并未说话。他出院时，爱姐留了他的电话号码。

我们都没有想到，后来爱姐为一个朋友做的好事，给了郝大哥重重一击。

三

走进病房，我愣了一下。坐在妈妈病床前的，是一个化着淡妆的陌生女人，正低着头看手机。

“你好……”

“你是大妹妹吧？”她连忙站了起来，“我姓滕，是爱姐的姊妹。大姨的轮椅丢了，爱姐去找了。”

“滕姐，麻烦你看着我妈妈，我去找爱姐。”我一听，放下手中的饭盒和煎饼就往外走。走了几步路，又想起还没看看妈妈的情况，随即折回病房。

滕姐正一手拿着我带去的煎饼，一手伸着筷子专注地在饭盒里扒拉，我出其不意进去，她有些许的不好意思。我假装没看见，朝她笑笑：“我看一下妈妈。”

“可找到了！”门口传来爱姐的大嗓门。

“爱姐，什么情况？”我迎上去。

“大妹妹来啦！”爱姐满脸是汗，却喜笑颜开，手紧紧把着轮椅。

在她“噼里啪啦”的叙述里，我弄清了事情的来龙去脉：

护士说轮椅放在病房内碍事，她便推到门外，一转身的功夫，竟然发现轮椅不见了。莫不是有人借用一下？她立刻跑到同楼层的各个病房挨着问了一遍，大家都说没见着。她慌了，跑到监控室，整整查了一个多小时，终于发现了轮椅的下落——被一个戴着眼镜的男人推走了。这人所在的病房，和我们的仅隔了两个房间。

爱姐拔腿就走，推开肇事者的病房，眼睛飞快一扫，迅速锁定那个三十来岁的男人：“我们家的轮椅是不是被你推走了？”

“谁拿你家的轮椅了？”男人一口否认。

爱姐探照灯似的眼睛在病房里扫视着，最后，她一下子拉开门，从门背后拖出轮椅：“这就是我家的！”

“你凭什么说这是你家的，上面写着名字？”男人矢口抵赖。

“我家轮椅的腿上缠着红布条。”爱姐胸有成竹迎战，“你看看，是不是？”

男人红着脸低下了头……

“大妹妹，你说，如果轮椅丢了，我可怎么向你们交代！”爱姐自豪地说，“幸亏我早有防备，在轮椅上做了记号。”

“爱姐，辛苦你了！”

“哎呀，你们看看，大姨戴着我的丝巾！”爱姐忽然惊喜地叫起来。

不知什么时候，妈妈竟然把爱姐放在床边的丝巾拿了过去，然后系在了脖子上。

奇迹发生了！大脑还处于混沌状态的妈妈，竟然完成了拿和戴这一系列“复杂”的动作。我和爱姐惊叹着，继而表扬起妈妈。

就在我们热火朝天地说笑时，滕姐也在听和笑，但明显心不在焉。过了一会儿，她起身告辞了。

她走后，爱姐叹了口气：“她也是个苦命的人啊！”

说起来，滕姐的人生之路比爱姐的还曲折。丈夫不到四十岁就去世了，留下一儿一女，儿子却又在刚满二十岁时遭遇车祸走了。她只好去饭馆刷碗为生，爱姐正好也在那里干活，就这样两人认识了。

滕姐家在山里，认识爱姐后，就投奔而来。爱姐帮她在村里买了房子，为了能让她的女儿在当地上学，爱姐又自备礼品去求了村书记。后来，爱姐带着她一起干过建筑，一起干过护工，两人结下了深厚的友谊。

滕姐干活不像爱姐那么能吃苦，三天打鱼两天晒网。女儿成家后，她忽然不干护工了。一次，有客户让爱姐帮忙找个护工，爱姐就去找滕姐，正碰到她女儿。那个打扮得花枝招展的姑娘说：“姨，你以后别找我妈干护工了，我妈该享福了。”看来姑娘挺孝顺的，爱姐为姊妹高兴。后来，随着爱姐工作的忙碌，两人的联系就少了。

滕姐这次来，主要目的是让爱姐帮她寻摸一个老伴。“女儿成家了，自己孤身一人，再成个家也好有个依靠。”她这么说。

到十月份，妈妈从医院回家了。此时的妈妈，已经能够扶着栏杆走十几步，从人事不知，到恢复成如今的样子，爱姐功不可没。

之后的一年，是妈妈生病以来我们最舒心的日子，爱姐经常和我们一起带着妈妈看望爸爸，欢声笑语响在沉寂的养老院里。

我偶尔问起滕姐的情况，爱姐告诉我，她给滕姐牵线成功，对方就是那位郝大哥。当初，爱姐和他交流时，知道了他的老伴已离开多年，于是这次就征求了他的意见。两人一见，感觉都还不错，于是就准备结婚。房子是滕姐提供的，郝大哥利用自己的木匠手艺，更换了所有的家具，另外还买了电视、冰箱等家电。

爱姐说着姐妹的故事，眼里露出羡慕的神色。

不久，爱姐征求我意见：家人给她介绍了一位老人，她见还是不见呢？

四

“媒人怎么介绍男方？”我问爱姐。

“说他是个退休职工，工资不低，七十来岁。”

“具体多大岁数呢？七十九也叫七十来岁。”我笑道。

我的心情是复杂的。爱姐找了老伴，势必影响对妈妈的看护；可是，爱姐的后半生，如果有个人可以相持相扶，也是我的期望。“去见见吧。”我鼓励道。

第二天，我带着好奇问爱姐，那位怎么样？爱姐嘻嘻哈哈地描述了一下当时的情景——

她简单收拾了一下，推着妈妈来到楼下。事前，她就对媒人交代过，不能上雇主家见面。一眼看见和媒人站在一起的男方，她的心凉了一下，对方看上去挺老的。

“你怎么照顾个瘫子？”打招呼后，对方的第一句话，给了爱姐当头一盆凉水。

“大姨能像你一样会走会跳，还用得着我来照顾？”爱姐没客气，怼了他一句，然后一转身，推着妈妈就走，将对方晾在了原地。

说完相亲经历，爱姐又告诉我，事后，男方给她打电话，说她人爽快，他挺中意，让她辞了工作，他来养她。但爱姐拒绝了:“我还是自己养活自己吧！”

不久，滕姐那边出状况了。郝大哥打电话给爱姐，说他被老滕骗了。老滕向他索要彩礼二十万元，他拿不出来，老滕就要跟他散伙，他买的家电和费心制作的家具一律不退。

放下手机，爱姐气得眼泪都要出来了，连连说：“都怪我，害了郝大哥。”

爱姐告假一天，回去找滕姐问个清楚，却扑了个空——滕姐躲着她不见。有知底细的人告诉她，老滕之前找了邻村一个老头，把人家的房子弄到手以后，就一脚踢了老头。想必这次又故技重施。

转眼到了二0二0年春节。我们把爸爸接回来过年，再想送回养老院，可爱的军人爸爸犟劲上来了：“你们谁爱去谁去，反正我不去！”

于是，我们又开始重复过去找护工的故事。在接连走了两个护工后，养老院的护工介绍亲戚老张过来。这位张大哥个子很矮，但人本分，就让他一直干下去了。

张大哥眼里也没活，除了每天推着爸爸到生活区外面溜一圈，其他时候就蜷在沙发上发呆。做饭、打扫卫生，都落在了爱姐身上。

爱姐在这时充分展示了自己的组织才能，她没有和张大哥客气，该指挥就指挥，该批评就批评。对以前的那几个护工，爱姐也是如此，进门先“丑话说在前面”，对他们约法三章:

一是雇主家的钱一分也不能拿。我们每周都会在家里放上几百块钱作为菜钱，爱姐把钱放在一个塑料袋里，买菜后随手把单据放在袋子里。我去时，她总让我过目，我却从来不看，十分相信她。新护工来后，爱姐就拿着装钱的塑料袋给他看，并申明规矩，解决了我们的后顾之忧。

二是不能干打情骂俏有损脸面的事。爱姐大大方方地和男护工申明态度：男女有别，在雇主家里不能开男女之间的玩笑，不能干出你拧我一把、我拍你一下的不检点之事。

三是工作要有分工。她承担了做饭的任务，那么扫地等活儿对方就要多干些。

两个护工先后走了，多半是嫌工资少，却没有一个对爱姐有意见的。刚来的张大哥虽然懒，但老实，面对爱姐的“领导”，他往往“嘿嘿”笑着接受。

就在生活逐渐走上正轨时，妈妈却犯病了。九月，秋高气爽，爱姐带着妈妈在外面晒太阳，正说笑间，妈妈脸色突变，浑身颤抖，爱姐立刻按住妈妈的人中进行急救……

在急救室，当医生听了爱姐讲的救护措施后，对她竖起了大拇指。可自从这次突发癫痫后，妈妈的身体机能慢慢退化，渐渐地又不能走了。由于不能自主进食，医生给妈妈安了鼻饲管。

后来妈妈又接连住了几次院。由于妈妈身体不能配合，爱姐在抱妈妈下床时便很吃力，好在同病房的病人家属都过来帮忙，就这样，总算把这段难捱的时光“渡”了过去。

二0二一年五月份，爸爸永远离开了我们。娘家，成了只有娘的家……

五

经过漫长的冬天，二0二二年的春天到了。

我走进娘家，以前照顾夏姨的护工芳姐也在。爱姐说妈妈在睡觉。可能是心灵感应，我前脚刚一踏进卧室，妈妈就睁开了眼。

两位姐姐闻声也进了屋。

我指着芳姐对妈妈说：“您还认识她吗？”

很久已不会说话的妈妈竟然微微点了下头，然后脸上浮起了笑容。

爱姐说，现在妈妈的手开始有力气了，有时还去拽鼻饲管。

这真是个令人振奋的消息！

芳姐是爱姐在医院给妈妈做康复期间认识的。芳姐的老伴才五十多岁，也得了脑血栓。那时芳姐还在一个单位干临时工，需要倒班，有时上完一个夜班，来不及休息就得往医院跑。她家里还有三十多岁的儿子未婚配。和爱姐一说起家里的情况，快人快语的她就眼泪汪汪。

爱姐给她出了个主意：“这样长期下去，你的身体就垮了，不如去干个护理。你会照顾老伴，就能当护工。”一句话说的芳姐茅塞顿开。在爱姐的介绍下，她在老伴出院后就来到夏姨家里。夏姨也住在娘家这个生活区。

之后，芳姐就经常带着夏姨来找我妈妈“玩”。夏姨以前是教师，有一次在带学生们去爬山时把腿摔断了，后来腿好了，但不能打弯。她年老后脑子变得痴呆，经常忘事，看见我，前一分钟说：“你是她女儿？”我点头称是，后一分钟她又问：“你是她女儿？”芳姐刚去时，她警惕性很高，别人问她：“那人是谁啊？”她不高兴地回答：“来我家吃饭的。”

后来，芳姐由于老伴身体又犯病，只好辞去了这份工作，夏姨又换了好几个护工，按她儿媳的话就是：“换了三个？四个？反正好几个了！”频繁地换，导致夏姨的生活作息都乱了。

芳姐离开后一直惦记着夏姨，隔些日子就来看望一次，然后再来看看妈妈和爱姐。她说夏姨最近动了个手术，人也瘦了不少。

我听了芳姐的话，为妈妈病后交的这位“朋友”而难过。人无论多大的岁数，都是需要朋友的，尤其是相似境遇的朋友。那种相互取暖相互慰藉的感觉，可能我们儿女也给予不了。

夏姨很有才，会唱很多歌，来找我妈妈玩时，两位老人就边打拍子边唱歌。妈妈的意识退步后，夏姨又来找我妈妈玩了几次，不过变成她一人唱歌打拍子了。

现在呢，夏姨还能唱歌吗？……

在春天里，爱姐却被一场突如其来的病打倒了。

她的一只耳朵老是嗡嗡作响，于是去做核磁共振成像检查。

“大妹妹，医生让我动手术……”爱姐在电话里的声音一如既往。我接收到的，却是一声炸雷。

在等爱姐回来的时间里，我拿着扫帚漫无目的地扫来扫去。瞎忙了一会儿，又猛醒似的，开始给弟弟妹妹打电话。姐弟三人互相安慰、互相打气，分明又都能感受到电话线那头深深的无力感。

爱姐回来了，接着弟弟也来了。

爱姐从医院出来后，先回了一趟儿子家，但儿子明确地表示他不管，儿媳说动手术时她去签字。

爱姐平静地说着，然后笑着说：“你们都不要觉得是个事儿，我已经比当家的多活了二十年，我很高兴……”话未说完，已红了眼眶。看着我们难受的表情，她反过来安慰我们：“等我好了，还来伺候大姨。”

我和弟弟告诉爱姐，手术后，如果她愿意，可以来我们家休养。

此时，妹妹打来电话，说她联系了一位当医生的同学，让爱姐明天拿着检查片子去医院，请那位同学再看一下。

这边，爱姐一五一十告诉我：妈妈吃的药，怎么碾碎，什么时候喂；早中晚饭吃什么，一次喂多少针管，中间如何加餐……我仔细地记录在纸上。

爱姐还特别强调：一定要经常给妈妈按摩和伸展四肢，防止身体肌肉萎缩和筋膜粘连；要经常拍打背部，防止体内生痰；要及时换尿不湿，防止身体生褥疮……

第二天，我们姐弟三人和爱姐通过视频开了个家庭会议。

妹妹说，她又咨询了那位同学，爱姐脑部的瘤子为良性，但靠近脑干，手术危险性大，最好请外地专家来手术。

爱姐说，一切听我们安排。另外，她还有七万元钱，就托给我们保管了。

第三天一大早我又赶往娘家，爱姐要去做加强核磁检查。在路上接到她的电话：她儿子开车送她去医院了。接着她又再三嘱咐我：“一定要让大姨坐一会儿，别老躺着。”

我替爱姐高兴，她儿子看来是刀子嘴豆腐心，对娘还是有感情的。

一上午，我给妈妈换了N次尿不湿，喂了一次牛奶和蛋白粉，又做了个菜汤，搅拌后通过鼻饲给妈妈喂上……仿佛一眨眼的功夫就到了下午一点多。

想着爱姐就是这样日复一日地伺候我妈妈，像对待自己的亲妈一样，我在心里默默地对爱姐说：

“我们家也是你的家，大风大浪，我们共同面对。”

六

妹妹的医生同学帮助联系了外地专家，爱姐手术成功。

爱姐术后需要照顾，因儿媳身体也不适，只好给久已不见的滕姐打了个电话，提出按市场价给她工资。滕姐去了，但只待了一天，就说家里有事，拿着工资走了。后来爱姐才知道，她确实有事。

且说我们家这边。我通过家政找了一个姓冷的护工，她虽已六十岁，但身体健硕。刚来时，我对她印象还可以，因为一交待注意事项，她马上点头称自己很懂很会。但没过几天，我就发现不对劲。

先是她提出来，爱姐如果在我们家养病，她就不干了。再就是邻居告诉我，她在外面总是呵斥妈妈，还把妈妈置于一旁，自己去跳广场舞。此外，妈妈的双臂经常浮肿……这些迹象，都使我越来越担忧。但没把她往坏里想，再说也没打算长期用她，只好暂且忍耐。

第二个月的时候，老冷提出休假四天。在她走后，我立刻联系了爱姐，请她过来帮忙几天。爱姐仔细检查了我妈妈的身体，然后指给我看，妈妈身上有多处细微血痕，有的已结痂，有的明显是指甲插入的印子。

在这之前，我在心里是打了问号的，但第一感觉是老冷动作比较粗鲁，她在抱妈妈上下床时不小心磕碰到了轮椅或床沿，加上只是表皮破损，所以只是和妹妹在视频里说了一下，没往心里去。

经爱姐提醒，我再仔细地一看……（以后的每个日子，我一想起来，眼里都泛起水雾）。

气得浑身颤抖之际，却听有人敲门，是对门邻居阿姨，她一手端着一碗冒着热气的菜，笑眯眯地说：“我刚炒的，送给大姐尝尝。”

我一看，一碗是炒芸豆，上面卧了几块厚厚的红烧肉，另一碗是海蛎子，鲜香味扑鼻。

一刹那，心仿佛被柳条温柔地拂过。对门邻居和爱姐相处友善，炒了菜后经常送过来。

我和爱姐一起带妈妈出去玩。刚下楼，碰到一位清洁工，“你可回来了！”她亲热地拉着爱姐的手，“生活区里那些老太太都说你比那个护工好。”

我们推着轮椅，刚走到路边，在长排椅上坐着的几位老太太，隔了老远就朝我们连呼带喊地招手。更有一位行动不很便利的老太太，推着小车摇摆地走过来，高兴地拉着爱姐的手：“大侄女，总算见着你了！”

我和爱姐带着妈妈来到路旁的几棵树下。爱姐以前在这儿种的黄瓜和辣椒，小小的枝节都挂了果，黄瓜长得和我的胳膊一般粗细，很是圆润可喜。

我们正端详着，妈妈伸出她的手，抚摸了一下爱姐的脸。术后头发全白的爱姐，眼圈一下子红了……

因为爱姐身体还很虚，在赶走那个护工以后，我们另外联系了一位叫金花的姐姐。她并不是护工，是妈妈住院时认识的。她从外地赶来，陪生病的姐姐在医院里整整待了三个月，也和爱姐处成了朋友。

金花姐来了以后，我们请爱姐留在家里。因为金花姐不会干护理，给妈妈擦屎擦尿的活儿还是由爱姐来干，晚上也是爱姐睡在妈妈的房间。

一个月后，我们按约定把工资都给了金花姐。金花姐在临走时拿出两千元钱给爱姐，爱姐却说什么也不要。

又一个冬天来临了。在年底的时候，爱姐快一百岁的老父亲去世了。

今年春节刚过，爱姐又遇到了新的难题。她的姐夫弟媳等人提出，九十七岁但生活能自理的老母亲，由八个儿女轮流伺候，每人三天。

爱姐又一次犯了难。最后我们和爱姐商量了两项计划：一是她出钱，请姊妹代为照顾。二是把老母亲接到我们娘家，住多长时间都可以。

所有的难题都一一化解。此刻，我和爱姐正观赏阳台上那些五颜六色的花，悠闲地说着话。

“上午我去医院复查，碰到了郝大哥，他陪着老伴去打针。这个新找的老伴看上去是个过日子的。”爱姐说。

“她找了郝大哥也是有福。”我感慨地说，又问，“滕姐怎么样了？”

“她跳楼了——”爱姐的话让我大吃一惊。

“把腿摔骨折了。”爱姐随后又说。

原来，滕姐又找了一个老头。这个老头似乎很有钱，给她买这买那。她自认为找到了取款机，就和老头结了婚。开心的日子没过多久，老头就逼着她推销一种保健品。亲戚朋友买了一堆不敢吃也卖不出去的东西后，都把怒火朝她撒，有打电话骂娘的，有上门要求退钱的，弄得她灰头土脸。

最让她痛苦的是，他还酗酒打人，经常把她揍得鼻青脸肿。在老头面前，她处处陪着小心，有一天，她终于忍无可忍……

“她从几层楼上跳下来？”我好奇地问。

“一楼，她住的是平房。她给我打电话，说等好了来看我。”爱姐笑着说，“我说她是好皮贴膏药，像大姨和我这样的，还顽强地活着呢！”

爱姐边说边用手摸着晒在阳台上的一些干巴草。

“这是什么？”

“蒲公英，泡水喝消炎。打扫卫生的大姐给我的，我总是遇见好人。”

离开娘家，走在春天里。

路旁有一棵小草，小小的身子几乎贴着地面，却灿然盛开着一朵大大的黄花。

上网一查，才知道，它就是蒲公英。

后记：蒲公英没有办法控制自己的身体，也就没有办法走自己想走的路。无路可退，只有摒除胆怯，勇敢地走向未知的路途。最终，渡过冬天，获得完美的新生。