访书小识一一

访字的组词，就我所能想到的，无外乎访问、拜访、采访，以人为对象的一类。

却近来所读《吴门贩书丛谈》中，频繁出现访的另一组词:访书一一"忆李一氓苏州访书"，顾颉刚先生访书″，"郑振铎的访书和编辑出版活动″……

所访的对象却是书籍。拟人么？当斯人已去，书册成为遗孤，成岁月的流落者，于是古书、善本，甚至孤本，又成被访的对象。访书也是访人，人书合一，遂生出些非凡的意义和趣味。

虽也隐隐感知"访书"的大致词意，还是来听听标准的初始的词解吧:访求难觅的书籍。

把书当人去访？恭敬复恭敬。当然是民国或者更早时期的语境了。文人之间相互觅书求册，文人与书坊之间的问候，哪怕只肩挑旧货担上的，一旦得着些渴望中的古籍消息，则想方设法去寻访、拜访，恭敬以求。千里迢迢却是为一书册，以志眼福，或者作藏书、抄书、校书、编书、刻印等等它用。

如此，似乎也能说过去，毕竟书里有人，有人的思想，人的灵魂，有值得被尊重和渴望的人的气息。退一步讲，书的作者不就是人嘛，才拜访。

现在似乎又不同了，信息网络数字化高度发达的时代，想猎奇求个古籍版本什么的，并不难，大多可一"网"打尽。登门造访的行为，就不必了吧，当然是指一般之行为。

这看似方便快捷了不少的新生事物，却因此少了些"访"中生得的异趣、意外和偶得。也即有一得，必有一失；有一长，必为一长所累么。

就想起"陌上缓缓行"，想起木心的"从前慢"。世上的有些事，原本是欲速则不达的，过程才是本身。

折返回来说，如果网上的索求还沾带着一点点"访"意，那么，四月五月的访书活动，就有点放荡不羁:《笔下烟云》、《吴门贩书丛谈》、《西泠印社》、《北京乎》、《西谛书话》、《西谛书跋》、《琉璃厂小志》《琉璃厂杂记》。除了《笔下烟云》页码单薄些，其他余均上下厚册两本。

一册跟着一册，一书嵌着一书，仿佛捅了马蜂窝，忽的，我变成了个书肆巡阅使，晕得不亦乐乎。

不为掉书袋子，实在是个中之乐趣外溢出来了，不妨与大家分享之。

这些大多民国时的人物，成我访书的重灾区。那时那境，别样年代，仿佛一不小心沾花惹草了似的，久久而不能释怀。

(前排左一为顾颉刚)

郑振铎，因公不幸于1958年，时遗捐藏书数万册；顾颉刚，要赴北京履新，为搬存书"包了一节火车″；以及丁祖萌、孙殿起、唐弢、黄裳、阿英(钱杏邨)、李一氓，这些在访书中兼收并蓄的大咖，坐拥书城的大藏家，饫闻他们的书林掌故，犹似与消逝的旧岁月之唠嗑，常常是听而忘倦，流连忘返。

"书店就像一个城市的眉毛，眉毛长在脸上，也许并不是最要紧的五官，但若少了这两道眉毛，再天生丽质的脸蛋，就会显得美中不足。″《吴门贩书丛谈》的作者，"文学山房旧书坊"的第三代传人，耄耋老者江澄波，如是语。

直觉得所言极是，眉清而目秀嘛。

只可惜，时过境迁，纸媒退化，书店生意颓然，幸亏网购书悄然兴起，方兴未艾。小重山变作了，柳叶眉。

如此，访书犹时空穿越，与斯人作思想交流，聆听斯人灵魂深处的发声，当是天下闲人一乐事也。

只是"人家有钱玩得大方些，我没钱玩得小气些。"那时，孙犁先辈的语境，正好解我今时之囧。

访书，真雅！该是骨子里有着文人气息者，才配一用的词么？