牙齿

郑重声明：本文为原创首发，文责自负。

又梦到自己满口牙齿掉落了，上一次梦到是二十多年前。梦醒后，还清晰地看到双手手窝里那一大把白生生的牙齿，惊恐颤栗的感觉犹在。

我如此害怕，不是因为担心牙齿真的全部脱落，更多的恐惧来源来一种说法：梦见牙齿掉，父母有难。

上一次梦见掉牙齿，是在一个暑假。怀揣清晰梦境的那个早晨，我紧张得厉害，担心父母中的任何一个人会出什么事。两个哥都不在身边，我一个人该怎么办？

我不敢把这个梦讲给爸妈听，怕他们不信，也怕他们信。

一个人藏着这个小心思，我开始思虑这一天应该跟紧老爸，还是跟紧老妈。

一起床，我便旁敲侧击地试探，知道了爸妈当天的安排：老妈当天值班，会一整天呆在招待所里；老爸当天工作大多在办公室，但午后要去水库大坝巡查。

我思量着问题不大，两边都可以盯着。招待所和老爸的办公室之间只隔着一个篮球场，距离颇近，可以通过时时两边往返跑动来解决问题。

午后，老爸去巡查，我便跟着出门了。一直守在老爸身边半米以内，须臾不敢离开。

爸妈都觉得奇怪，说这一天的我太过反常，多次问怎么了，我都强作镇定说没事，直到夜里一家人都上床睡觉了，我才长长地舒出一口气，放下担心。

一晃二十多年，为什么又做了相似的梦呢？我是知道原因的。

今年冬天实在不太好过，亲戚朋友中前前后后已经有三个人离开了我们，两个八十多的岁的老人，一个是五十来岁的壮年。都走得很突然，让人猝不及防。

爸妈都已经七十多岁了，虽然他们把自己的晚年生活安排得很好、很有规律，身体也一直很健康，但我很清楚地知道，人一旦进入老年，身体机能便不可避免地会逐渐退化。

老妈生日那天，有几件事让我很不安心。

那天和小哥约好了一起到老爸老妈那里吃晚饭聚一聚。晚餐计划吃羊肉汤锅，中午时小哥就买好食材送了过去，然后和嫂子去学校接读高三的侄儿。我和先生下午带着儿子过去接手处理菜品。

一进屋，爸妈就说菜已经洗好了，只需要再分类切好装盘就行。

我见事情并不多，便让先生和儿子陪老爸下棋去，自己到厨房打理。

洗好的菜放在多个筛子、盘子、盆子里。香菜没有去掉黄叶、碗豆尖没有掐掉老茎、茼蒿洗焉了，埋在白菜下面……

我看着有些难过。不是因为爸妈没处理好蔬菜，而是从这些地方可以看出来，他们日常的饮食是极简单的，与此同时，我还担心爸妈的视力是不是下降了。

我弄好菜回到客厅，爷孙仨下棋，老妈在削水果。待我坐下，妈说，前段时间给你爸买了一双鞋，回来穿了一下就说小了。让XX（我儿子）试一下吧，能穿就拿走。

“买的多大码子，咋会小了呢？未必爸的脚还在长啊？”我笑着问。

“你看哈嘛，41码，鞋子还多好的。”老妈说着就让老爸把鞋子从鞋柜里取出来给我。确实挺好的，是一双高帮登山鞋，冬天穿应该会很暖和。

“我记得爸穿40码的鞋呀，41码咋会小呢？”我一边嘀咕一边把鞋拿起来看。

可能想要再暖和一些，除了鞋子自带的垫子，老爸又垫了一双带点绒的厚鞋垫进去，我试着把鞋垫往外取，感觉垫子卡得挺紧，有些奇怪，便把手伸进鞋子里去探鞋尖的位置。

这一探，立马解了我的惑。

两只鞋的脚尖处，还各有一团用来撑鞋面的废纸呢。这鞋……它肯定得小啊。

我哈哈笑着把纸团取出来给老爸和老妈看，“这个都没拿出来，当然要小哦。”

“这个人！”老妈埋怨一声，嗔怪地看了老爸一眼。老爸也跟着哈哈一笑，满不在乎地接过鞋子放回了鞋柜。

虽然鞋子的原因找到了，但我的心情却又沉下去了一些。没发现纸团，仅仅是老爸马虎了吗？

饭后收拾茶几的时候，我见爸妈今年的体检报告在几上，便拿过来翻看。是的，都没有什么大问题。只是，报告的字里行间都在说着一个事实——爸妈的年纪大了。

本就不好过的心，经过这一役更加难过了。

我怕啊，怕得不得了，我怕这世界再无人能让我心有所依；我怕我不再有可以随时又毫无顾忌奔赴的那个家。

所以，我又做这个梦了。我又梦见自己满口牙齿朽坏脱落。

我的牙周不好，退化得厉害，是常年错误刷牙方法导致的，没有恢复的可能，只能尽量保持现状。

我害怕，怕我自己也会像这一口牙齿一样，没有了牙周的看护。没有了牙周，我的牙便会溃不成军，便会无所依托啊。

这郁郁的心情一直缠绕着我，让我无法释怀，直到这个周末——

周四我就问了老妈周末的安排，得知他俩没有计划外出，便约定周日我们一家三口过去。

周日上午十点送了儿子去上辩论课，我和先生到附近的菜市采购。考虑到时间比较紧，不论烧菜还是炖菜都赶不及，便买了卤鸭，又买了一条鲈鱼准备蒸着吃。

到爸妈家，我煮好米饭，先把卤鸭装盘放到餐桌上，回头到厨房处理鱼、准备素菜。只等先生接儿子下课过来，便起锅炒菜蒸鱼。

儿子十二点下课，先生接到他再到爸妈家，时间已经过了十二点半，比爸妈平常的饭点已晚了半个多小时。

老妈有低血糖，不能饿着；饭点过了，老爸也饿了。他俩一人拿了一块卤鸭跑进厨房来看我们拌菜蒸鱼，又问有没有需要搭手的活计。

我当时站在“7”字形操作台的水池边洗碗盘，转过头，正瞧见老爸老妈一边嘴里啃着鸭子，一边拥在炉火边盯着蒸锅里的鱼。

那一瞬间，我仿佛看到了小时候的自己。放学回家，甫一推开家门，两根手指从已经摆上桌的盘子里捻起几根菜或一块肉丢进嘴里，边喊着：“好饿啊，还要好久吃饭？”边跑进厨房去看爸妈忙前忙后。

心尖有点酸，眼眶忽地潮湿，我也释然了。

像牙周护着牙齿一样护着我们的父母老了，我不会溃不成军，也不会无所依托。因为我已经成人，成为了新的牙周，我应该，也必会温暖又坚韧地拥围着爸妈，象他们曾经呵护我一样保护他们，成为他们坚强的后盾和身心的依靠。