阅读《人生的枷锁》时的所思所感

文/秋沼芰荷

大名鼎鼎的故事高手萨默塞特•毛姆的自传体小说 《人生的枷锁》，对我们爱好文学的读者们来说，熟悉得不能再熟悉。也曾有无数人就书中提到的几大枷锁加以展开，谈论着自己的观点。

今天我想围绕一些或许鲜为大家所知的方面说说这部佳作，以及我的一些阅读感受。

《人生的枷锁》各种封面

一、一切都有自己的时辰，好东西更值得等待

毛姆用时4年，长达58万字的《人生的枷锁》于1915年终于出版了，此时毛姆41岁，已是声名显赫的英格兰剧作家达8年之久，且依然备受欢迎。

而《人生的枷锁》这部小说是经过曲折坎坷之后，走到这一天才有了一个相对圆满的结局，果然一切都有自己的时辰，好东西更值得等待。

1897年，毛姆取得了从医资格。在同一年，他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》非常顺利地被他寄往的第一家出版社接纳并出版，这促使毛姆毅然决然地放弃了从医职业，开始了他的作家之梦。

万万没想到，此后，他的小说之路并不顺利。他的另一部小说《史蒂芬·凯利的艺术人生》(《人生的枷锁》原名)，被无数出版社拒绝，其书稿连100英镑都无人购买，使得毛姆不得不将其束之高阁，并转而投向戏剧创作。

虽然毛姆从18岁就开始为创作而努力，剧作之路也并非易事。他的生活常常难以为继，有时狼狈到口袋空空。就在他几近灰心准备弃文从医时，命运之神垂青了他。1907年，在奋斗了长达16年之后，毛姆迎来了他的一夜成名，瞬间成为了誉满英格兰的剧作家，并从此扬名世界，此时毛姆33岁。

四年后，他内心的执念再次出现。对过往生活的点滴回忆成为他的心头重负，他决定把压在心里的往事全部倾泻纸上。在断然推掉剧院的合作要求，和舞台暂时告别之后，他开始重新梳理他的自传体小说《史蒂芬·凯利的艺术人生》。

菲利普和米尔德里德

二、幸运总是为努力的人而降临

此时毛姆37岁。他把《史蒂芬·凯利的艺术人生》拿出来，开始全盘斟酌的同时，不由地感叹老天对他的恩赐和偏爱。面对这部23岁时创作的作品，他发现了太多不如人意的稚嫩之处。

他重新润色打磨，伤筋动骨地大幅修改增删：不再追求华丽的词藻和拘谨的行文结构，只保留言简意赅的词句，删除了很多虚构成分，加入更多现实要素。整部小说终于被改头换面，成为了今天我们看到的语言简洁、平实无华的模样。

全书修改结束后，毛姆重新命名小说为“美自灰烬生”(取自圣经)。可惜这个名字已被他人使用，于是，他斟酌再三，最终从斯宾诺莎的《伦理学》中找到了更加符合小说主题的字眼作为书名：人生的枷锁。

名字的修改让毛姆本人再一次倍感幸运。我相信，很多读者也会认为这个名字从某种程度来说与整部小说更加贴合，为其成功助上了一臂之力。

小说出版后并没有引起特别大的影响力，但是在1933年却迎来了轰动。此时，《月亮与六便士》的经久不衰，使得人们又回头捧起了《人生的枷锁》，从而使其再次进入大众的视野和世界文学殿堂，以至于后来有很多人认为《人生的枷锁》远胜于《月亮与六便士》，包括我在内。

当年，简·奥斯汀的小说《诺桑觉寺》仅仅以10英镑低价被人买走。不得不说，与简·奥斯汀相比，毛姆是幸运的。如果《史蒂芬·凯利的艺术人生》在当时成功售出100英镑，那现在又会是什么局面呢？

塞翁失马，焉知非福。毛姆当时有多沮丧，此时就有多侥幸。否则，市面上便只有那本稚嫩粗糙的《史蒂芬·凯利的艺术人生》了。

正在与他人调情的米尔德里德(《人生的枷锁》中的女主角)

三、成长小说是现实的真实写照

众所周知，《人生的枷锁》是毛姆的自传体小说，有很多原型人物是现实生活中的艺术再现，甚至完全是现实生活的本色扮演。比如收养男主角菲利普的牧师伯伯和伯母(有些译本为叔叔婶婶)，正是现实生活中收养孤儿毛姆(八岁丧母、十岁丧父)的牧师叔叔和婶婶。

还有菲利普就读的学校特坎伯雷皇家学院，正是现实中毛姆入读的坎特伯雷国王学校。诸如此类的现实照搬在小说中随处可见。其实，追求真实性，正是传统的成长类小说的写实特点。比如在《大卫•科波菲尔》中，我们也可以看到很多狄更斯的影子。

成长小说，起源于德国十八世纪后半期的狂飙突进运动。顾名思义，小说讲述的是主人公艰辛的成长历程，以及经历千辛万苦之后获得人生感悟和美满结局的故事。

《人生的枷锁》正是这样一部代表性作品。主人公菲利普失去双亲成为孤儿，虽然被收养在牧师伯伯家，却经历了太多痛苦和磨难，以及情感和心理上的极度孤独和敏感。然而，他靠自己的奋斗和隐忍，摆脱了人生的三大枷锁：僵硬的宗教、迷茫的理想和痛楚的爱欲，最终获得了和萨利(女主二)的美满婚姻。

最虐心的情节是菲利普对米尔德里德(女主一)的迷恋。米尔德里德对菲利普有过多次感情背叛：和有夫之妇私奔、和花花公子飞蛾扑火般地纠缠。她每次都会回到菲利普这里疗伤，致使菲利普经受着极大伤害。但他仍然愿意放低自己，一次次无偿地接纳她。

当然，失去平衡和对等的爱终会坍塌，这份几度折磨着菲利普生不如死、让读者怒其不争又无比揪心的虐恋，最终以菲利普伤痕累累而结束。

菲利普

四、阅读感受

我是在听了两遍音频之后，才来阅读纸质书的。但是，在阅读纸质书之前，我完成了另一本书《毛姆传》的细读，从而对毛姆的一生有了非常通透的了解。这使得我的阅读感受与之前音频收听时的体验完全不同，有了质的改变。

在这里节选全书的开头部分来分享我的阅读笔记。先复制原文如下：

黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗。乌云重重，空气寒冷潮湿，好像要下雪了。女仆走进屋，屋里有个孩子正在睡觉。她拉开窗帘，机械地看一眼对面的房子——灰泥刷墙，带着门廊——又走到孩子的床边。

“醒醒，菲利普。”
她揭开被褥抱起孩子，带着他下楼。孩子在她的怀里半睡半醒。
“你妈妈叫你。”她说。

女仆到了楼下，推开一扇屋门，把孩子抱到床前。床上躺着的妇人，正是菲利普的母亲。她伸出双手接过孩子，让他稳稳地偎在自己身旁。

孩子没有问她为什么把自己叫醒。她亲吻着孩子的眼睛，干瘦纤细的手隔着白色法兰绒睡袍抚摸着孩子温暖的身体，把他抱得更紧。

“还困吗，宝贝?”妇人问道。
她的声音听起来那么微弱，像是从很远的地方传来。孩子没有作答，只是惬意地笑了笑。在这暖和的大床上，被柔软的手臂抱着，他感到快活。偎着母亲，他的身体蜷缩成小小的一团，睡意朦胧地亲吻着她，没过多久，就又进入了梦乡。

这时医生走进屋，来到床前。

这是全书的开头部分，初读的您有什么感觉吗？

记得第一次收听音频时，我对本段以及童年菲利普的故事都是不太耐烦的，作者何必从这里写起呢？直接从成年开始岂不是更加接近我们成人读者，从而吸引我们迅速投入其中吗？

现在的我却已然换了一种心情。今天我的纸质版复读也已近尾声，这段文字仍然使我泪盈眼眶。

菲利普和妻子萨利

下面我来简单分解一下本部分。(黑体是原文，括号内为我自己添加。)

黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗。乌云重重，空气寒冷潮湿，好像要下雪了。

(黎明破晓却天气恶劣，正预示着男主人公菲利普即将陷入痛苦深渊的开始。从这一天起，他将告别幸福快乐，进入一生中最黑暗的时期。全书开头没有长篇累牍的景物描写，没有啰嗦的背景铺垫，人物主角开门见山地出现，这样的操作有没有抓住您的眼球呢？如此简洁的景物描写，我着实喜欢，既起到了景语即情语的作用，又三言两语，直接进入要讲的故事，真好。)

女仆走进屋，屋里有个孩子正在睡觉。她拉开窗帘，机械地看一眼对面的房子——灰泥刷墙，带着门廊——又走到孩子的床边。“醒醒，菲利普。”

(幼年男主角就这样出现了。)

她揭开被褥抱起孩子，带着他下楼。孩子在她的怀里半睡半醒。

(无忧无虑地睡着，一如往常。此时，是幸福的，只是，男主并没有感觉到这一天和平时有什么异样。这也正是让毛姆非常留恋和终身难以忘怀的一段经历。)

“你妈妈叫你。”她说。

(只是妈妈叫而已，这种年纪的孩子，妈妈随时都会叫，这是再平常不过的一件事。所以，宝贝仍然可以全然不顾地香睡着。)

女仆到了楼下，推开一扇屋门，把孩子抱到床前。床上躺着的妇人，正是菲利普的母亲。她伸出双手接过孩子，让他稳稳地偎在自己身旁。

(这个场景，在毛姆的余生中复现过无数次、无数次，多想回到这时候，然后永远定格。那时那景，我相信毛姆是流着泪写的。所以，此处我用斜体突出出来。)

孩子没有问她为什么把自己叫醒。她亲吻着孩子的眼睛，干瘦纤细的手隔着白色法兰绒睡袍抚摸着孩子温暖的身体，把他抱得更紧。

(相信此时此刻，读者的心开始悬了起来，隐约感觉到真的会有不太好的事发生。)

“还困吗，宝贝?”妇人问道。

(余生之中，多希望再这样偎在妈妈怀里，被叫宝贝！毛姆91岁弥留之际，在医院里，他曾让女护士上床，这样拥着他，他希望再次感受这种温暖的母爱怀抱。)

她的声音听起来那么微弱，像是从很远的地方传来。

(不祥前兆。可是只有9岁的孩子感受不到这意味着什么。)(小说中，菲利普先丧父，9岁又丧母。现实中，毛姆8岁和10岁先后失去母亲和父亲。)

孩子没有作答，只是惬意地笑了笑。在这暖和的大床上，被柔软的手臂抱着，他感到快活。偎着母亲，他的身体蜷缩成小小的一团，睡意朦胧地亲吻着她，没过多久，就又进入了梦乡。

(尚不懂事的孩子，不知道即将失去妈妈，在温暖的怀抱里继续沉睡着。否则和妈妈生死离别的分分秒秒，他怎会舍得睡去？)

这时医生走进屋，来到床前。

(故事的迷雾在慢慢被揭开。菲利普/毛姆即将成为孤儿，只是此刻他并不知道马上要失去妈妈。这份失去带给菲利普/毛姆余生难以言表的痛苦，且伴随他直到生命的尽头。)

(本节选部分分析完毕。)

五. 书外话

当你了解了毛姆人生历程中所遭遇的种种苦难、母亲去世带给他多么磨灭不去的痛苦回忆和终身相伴的苦楚，你也会和我一样对这部分内容有全然不同的阅读感受。

毛姆在他人生的很多阶段都难忘失去母亲的伤痛，哪怕在他七老八十，甚至在91岁弥留之际，最最想念的仍是母亲，最最心痛的仍是母亲的去世。而他的母亲是在他八岁时便撒手人寰，这相隔了漫长的八十多年浩瀚的光阴，却丝毫没有减弱失去母亲给他留下的创伤。

此时此刻，手捧此书，难以自持地为毛姆幼年时的幸福瞬间而流泪、而心痛、而思绪难宁。

我们人生有多少这样的时刻：身处幸福而不自知？等回首往事时，却对那时的自己倍加羡慕。仿佛那是另一个人，一个比自己幸福百倍的人。

叔本华说：我们不加留意地度过我们的美好日子，许多欢乐愉快的时光未加品尝和咀嚼就过去了，直到以后日子变得艰难和令人沮丧时，才徒劳地为逝去的好日子而叹息，想念和渴望曾经有过的美好。

因此，及时意识到当下的幸福和快乐并好好把握和珍惜，这是多么地重要！哪怕此时此刻平淡无奇，也请好好地体会和享用，不要麻木视之。

因为，在未来某一天，当遇到不顺、病痛和困顿，在我们回头思念过去日子的时候，那份旧去的时光便会化作神奇的往昔，留存在我们的记忆里照射出不朽的光芒。这时，我们可以无比欣慰地对自己说：我感受过，我珍惜过，我快乐过。