品｜走向死亡

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之归途

你们必须在天黑之前结束这一切！

当我走在空无一人的台阶上时，脑海里始终回响着这句话。夕阳的余晖即将从山的另一面落下，左右是白森森的墓碑，掩映在郁郁葱葱的柏树之间，晒了一天的向日葵蔫巴巴的，低垂着头的样子像极了食人花，而这条笔直向上似乎没有尽头的石阶，是怪兽大嘴里的白色舌头，我正一步一步走入它的口中，走向我人生的归途，走向死亡。

一年前，我初到这里，跟着人群走到大厅，站在台上的刘总管，挥舞着手臂，似乎在有意展示那只价值不菲的手表，唾沫横飞地不停说着——你们必须在天黑之前结束这一切。他脸上的肥肉挤压在一起，随着他说话上下跳动，白色衬衣下摆被滚圆的肚子撑开，拴西裤的皮带紧绷着，露出的皮带扣像个张牙舞爪的怪物。我突然感到莫名的恐惧，想离开这里，又想到给出的诱人薪资，双脚像是被强力胶粘在地上，怎么也跨不出去。有人拍我肩膀，低低的声音里难掩惊喜：“高杨，你怎么在这儿？”我侧过身，看到马林站在我面前，顶着一头微微发黄的头发，咧着嘴冲我笑，衣服和鞋子上满是洗不干净的泥污，他的模样除了有些苍老并没有太多改变，想来我在他眼中也是如此。我正想开口，他打断我：“怎么，不认识我了？住你家隔壁的马林，小时候我们还一起捅过马蜂窝呢，这儿，记不记得？被马蜂蛰了好大一个包。”他有些兴奋，用力戳了戳我右边的额头，那里尘封的伤口似乎被撕裂开来，隐隐作痛。我当然记得，那时我又瘦又矮，一直是他欺负的对象。那次他怂恿我去捅马蜂窝，等到马蜂乱舞时，他早跑没影了，留我一个人面对群蜂的包围。我努力扯出一丝微笑，装作很惊讶的样子：“马林啊，我可不会忘记你，好些年没见了。”

的确好些年没见了，准确地说，是高中毕业后，距今已有20年。我和马林注定不会是一个世界的人，很小我就意识到这一点。所以，我努力学习，不参与其他同龄孩子的调皮捣蛋，成为了村子里第一个大学生，尽管学校很一般，也足够我父母夸耀一番；马林读初中就是学校有名的混混，在职高混了两年，打伤人跑到外地去，再也没回过家。没想到，多年以后，我们以这样的方式在他乡重逢，兜兜转转，人到中年的我们，似乎也有了一些相似之处，居然会成为同事——如果知道他在这，我也许不会找这样一份工作。

刘总管终于结束了他的长篇大论，无非是一些开工后的注意事项，在发的小册子上都有。他又重复了一遍：你们必须在天黑之前结束这一切！随后，人群散去，马林拉着我走到食堂，边走边说：“我们村的大学生，你怎么也到这里来干活了？这活你可干不下来！”我听出了他话里的嘲讽，没有应声。我知道来这里干什么——挖坟，抬棺材，埋土，就和种树一样，没有什么难度，只是体力活，没有什么干不干得下来的说法。失业的中年男人，最不缺的是力气，最缺的是钱，在这里可以把力气使完而能获得不错的收入，还上房贷，给孩子报个辅导班，堵住妻子的唠叨谩骂。

马林带着我，轻车熟路地端起盘子去窗口拿餐，他拿了两个包子，一碗炒饭，一碟泡菜，两个鸡蛋，放到座位上后，又去端了一碗面，拿了两瓶啤酒，两个纸杯。我没什么胃口，只舀了一碗粥，坐到马林对面。马林把啤酒瓶盖咬开，看着我的餐盘，嗤笑道：“高杨，你就喝碗粥还想干体力活？”我想了想，不知该怎么回答他，于是反问道：“早上就可以喝酒吗？”我其实想表达的是，喝醉了就没法干活了，马林显然误会了我的意思，他倒了一杯酒递给我，说：“什么时候都可以喝，你要是愿意，带两瓶酒到山上去喝也没人管你。酒壮怂人胆，喝了酒干活才更带劲，在这儿，酒是无限量供应的。”我转头看看周围，几乎每个人都在喝酒，还有些划起了拳，有些已喝得面红耳赤，看上去有了醉意。我接过杯子，跟马林碰了一下，一杯酒下肚，喉咙到胃都难受，我抑制住呕吐的冲动，赶紧喝了两口粥。马林还想再给我满上，我拒绝了，他也没强求，自顾吃着早餐喝着酒。他没说话，我也不知道该说点什么，只能低着头一小口一小口地喝着粥。餐桌上有只黑乎乎的苍蝇，从桌角慢悠悠地踱到马林餐盘旁，扑闪了翅膀落在包子上，马林挥手赶走苍蝇，拿起包子塞进嘴里。我想起了妻子。她经常在一次次挥手赶苍蝇时，突然情绪失控，开始朝着我谩骂，脏乱的厨房，逼仄的房间，破败的小区，高昂的补习班费用，破了洞的球鞋，各种缴费单子，最后总会回到我微薄的工资上，骂我一句没出息，我也没出息地沉默着。好在这样尴尬的沉默并没有持续多久，该出工了。

马林带我去工具间，拿了两把锄头，前往坟山。坟山很醒目，高高地矗立在东北方位，一座座白色的石碑高低错落在柏树间，初升的太阳恰好能把每一座石碑都照亮，也照着满山坡的向日葵，一簇簇亮黄色的身姿迎着朝阳舞动着。如果忽略掉那些惨白惨白的墓碑，这场景该是充满着希望和温暖的。上山途中，马林一直在我耳边喋喋不休，说着他这些年走南闯北的光辉事迹，我能很轻易地分辨出其中夸大其词的部分和遮遮掩掩的地方，到停下来时，我大致勾勒出了他这些年的生活：一直单身，颠沛流离，被骗借了网贷，三个月前找到这份工作，预支几年工资还上钱。几年他没说，不过一副无所谓的样子，他的原话：这儿有吃有喝，活儿也不累，干多少年都成。活儿的确不累，半天就干完了，一个工头模样面部有些凶狠的男人指挥着，我只帮着立了一块碑，其他人负责填土、补种向日葵，新栽的向日葵蔫蔫的，在炎炎烈日下很难存活，需要一次次补种，确保在远处看到的是鲜活的朝气蓬勃的花朵。

我立的第一块碑就在眼前。石碑上暗红色的字刻录着死者的名字，以及一句墓志铭，再无其他，没有生卒年月，没有亲属名姓。名字很普通，那句墓志铭一直深深吸引着我，所以我才会去翻找档案寻一个真相。于是，我知道，里面沉睡着一个二十五岁的女孩，她选择结束这悲惨的一生，亲手写下了自己的墓志铭——死亡是生命的再一次绽放。这是她留给人世间最后的话语，她遗书里唯一的一句话。我彷佛看到了一个从容赴死的身影，带着微笑走完人生的最后一程，期许着死亡之后会有新生。她以为这样的方式走得体面，却不知她死后的躯体还要遭受更凄惨的摧残，残留的肢体不知能否带她走向新生。“连死亡的勇气都有，为什么不试着去求生呢？活着才有希望。”我站在墓碑前喃喃说道，除了我，只有吹过山坡的风听见了。

终于，最后一抹阳光消失在了群岚背后，天完全黑了下来，是时候结束这一切了。我转过身，眼前是一块又一块白惨惨的墓碑，被漆成红色的字迹像脸上挂着的红色泪痕，我想每个躺在里面的人，知道自己死后的遭遇，都会哭吧。他们，自愿签署了死亡协议，走进埋葬自己的坟墓，生已无可恋，死又何所惧，这样平静安详“完整”地死去，是对自己最后的慈悲。可是，他们以为已经丧失生机的躯体，却在被抬上了手术台，在他们还活着的时候被摘取了一个又一个可用的器官后，再慢慢死去。这也将是我的结局，在我第一次在天黑之后上坟山时，就注定了的结局。

那天，是我到这的第十天。我已经习惯了这里的生活，大多数时候只干半天活，剩下的时间都是休息，只偶尔会干到傍晚，没有干完也停下来离开坟山。这里有一条规矩：天黑以后除了上厕所只能在房间里待着。以前有人天黑以后跑到坟山上，一整晚都没回去，第二天疯疯癫癫地从前一天新挖的坟里爬出来，从石阶上滚下来摔死了。这是马林在吃晚饭的时候跟我讲的。他见我不信，端着盘子坐到我身边，凑到我耳边低声说：“这是我亲眼所见，千真万确。你就不好奇，为什么刘总管要反复强调天黑以前结束干活？明明大多数活半天就能干完。天黑之后坟山上肯定有什么见不得人的勾当。你想不想天黑之后跟我一起去探一探？不去？你是不是害怕？怕鬼？你还是像小时候一样胆小，怂！”

我知道他这是激将法，就像那次捅马蜂窝一样，而我不会再上当。马林见我无动于衷，四下看了看，掏出一块玉递给我，不等我看仔细，就收了回去。他把声音压得更低：“上个月，早上出工时，那棺材竟在往外冒血水，没人敢去埋土，我就大着胆子上去把棺材掀开，你猜我看见了啥？里面不是一个人，只是一些散落的肢体，装在一个袋子里，袋子破了血水流了出来。这个，是我趁乱在棺材角落捡的，里面还有好多，一看就价值不菲。我也不是为自己考虑，我一个人，没啥奔头，那天看你跟弟妹视频，为房贷发愁呢吧？这玩意儿，再去摸上几个，别说房贷，再买一套房都够够的。”

我知道马林为什么要找我，他其实很胆小，又贪心，不过他说到了我的痛处，我被他说动了。天黑后，我按照约定的时间和他在厕所碰了头，翻窗出去，上坟山，走到白天新挖的墓坑旁。我们去得早了，棺材里空空的，盖板被掀开放在了一旁。有脚步声从山底传来，哒哒哒，在黑暗中分外清晰。我和马林对视一眼，双双躲进了旁边的柏树丛中。那人径直朝我们所在的方位走来，看身型应该是个男人，他走到墓坑旁站定，停留片刻，躺进了棺材。

后来，我无数次想起他停留的身影，想起那阻止自己回头时身体轻微的颤抖，想知道那一刻他是否有过后悔，是否还对这世界有一点留恋，如果我出声阻止是否能救回他。他的档案我也看过，一个小有成就的商人，却自始至终孤身一人，没有寻到真情，再多的财富也填补不了内心的空虚，于是他走上了这个石阶。没有留下只言片语，没有可留的对象，他那一刻的停留也许只是简要回顾了自己的一生。空白是他的墓志铭。

我和马林没有走出去，那时我们不知道男人躺进棺材干嘛，直到有另外的人上山来到墓坑前。一共两个人，很熟练地从棺材里把人抱出来扛着往山顶走去，我们这才发现，男人已经完全失去了知觉。等到脚步声消失在山的另一边，我和马林才走出来，看不清的面容应该都很凝重。我们谁也没有说话。马林在棺材里胡乱摸了一把，什么都没有，活着已经失去意义的人，也不需要任何的陪葬品。马林咒骂了几声，不甘心，说：“我看那人手上戴的表应该很值钱，我们再等等，等他们把尸体拿回来去把手表扒下来。今晚不能白来一趟。”我已经失去了寻宝的兴趣，联想到马林说的散落的肢体，我知道我们知道了不该知道的事情，这里肯定被监控着，我们无处可逃。

我醒过来时躺在地上，刘总管坐在我对面的沙发上抽着雪茄，没有看到马林。见我醒来，刘总管笑呵呵地说：“没想到我们招了个大学生。聪明人，你已经看清了一切。跟着我们一起干怎么样？保你衣食无忧。”我没想到他们会留我一命，那马林呢？“他会疯。”“为什么不让我也疯？”“因为他只一个人，疯了死了不会有人来追究。你不一样，你有妻女，我们不想惹麻烦，而且一下子疯两个人也没法给上面交代，留着你还有用。当然，你不配合，可以下个月就让你疯。”我权衡了一下，答应了。于是，我搬进了那栋有五层的办公楼，刚好把坟山整个挡在视线之外。他们对外宣称，我读过大学，文章写得好，被选中去写墓志铭，而马林喝醉了酒，在众目睽睽之下，从坡顶滚下山，当场身亡。

他们的确需要一个写墓志铭的人。很少有人会给自己写墓志铭，网上找的又千篇一律。我的学历成了保命石。他们并没有信任我，完全限制了我的自由和对外通讯。因写墓志铭需要，没有限制我翻阅死亡档案，这成了我唯一的消遣。一个人的一生，就浓缩在薄薄的几页纸里。这些满含着绝望和死亡气息的档案，一点点侵蚀着我的心，将我心中的悲哀不断放大。这个世界怎么了？为什么每天都会报道那么多人结束自己的生命？有刚生下孩子的母亲，有正值青春的少年，有失恋的人，有投资失败的人，有被网暴的人……在看了那些档案之后，我看到了他们对社会的绝望，对亲情、爱情的绝望，对自己的绝望。然而，他们想要结束的人生，也是很多人梦寐以求并为之奋斗不止的目标。所以，他们错了吗？当我也生出了和他们一样的心思时，才真正理解了他们。

开始的几个月，我不想被一辈子限制在那幢楼里，我想出去，想见见妻子女儿，我想尽办法收集证据，找机会报警，却早已被看穿。刘总管拿出我的手机递给我：“想报警吗？这些死亡档案都是真实的，死亡证明也是正规医院开具的，有死者的亲笔遗书和签字画押的协议，一切都是合法合规的。你报警也没用。”“活体摘器官也是合法合规的吗？”“你有证据吗？那些棺材里的像一摊破布的东西？那是被野猫野狗啃的。”是的，我没有任何直接的证据。“给你妻子打个视频吧。”刘总管意味深长地说。

视频里，妻子和之前一样沉默着，半年不见也没联系，她一点不担心。离家前我提过，要去干一份工资高但不常回家的工作，她每个月能收到转过去的高额的工资，就够了，这是我和她之间唯一的联系。女儿呢？她在小升初的关键时刻，每天被成堆的作业压着，似乎也想不起来爸爸有多久没有回家了，等到时间慢慢过去，她就会习惯没有爸爸的生活。

我终于认了命，在这里，舍弃我一个人的所谓的自由，换来家人的衣食无忧，值得。我于是浑浑噩噩地活着，机械地毫无感情地写着一条又一条墓志铭。终于有一天，我写下了自己的墓志铭，也是最后一条——死亡是没有尽头的路。我亲手装好了我的死亡档案，有我亲笔写的遗书，有我签字画押的协议，有薄薄的两页人生履历，还有一份死亡证明——因吸食过量含有安眠成分的药物，抢救无效身亡。我终于可以结束这一切了。

我走到自己的坟墓前。棺材大开着。我躺了进去。满天的繁星就在我的眼前。有人说，人死了会变成天上的星星，可是谁又能说得清呢？也许那浩渺的宇宙才是生命的开始，死亡其实是回归，是新生。死亡，也是每个人都将踏上的归途。有针扎入脖子，我的意识逐渐模糊，我想起了那天路边的哭泣，那份递到眼前来的招工广告，也许，那一刻，我就已经死去。

天黑了，一切都结束了。