比背诵诗词更重要的，是以诗意的方式过一生

作者：慕容素衣

《中国诗词大会》落幕了，可诗意的人生永远不会落幕，我的研究生导师胡老师，就诠释了什么叫做以诗意的方式过一生。

在优酷上看到一个视频，以演唱《忐忑》风魔了网络的龚琳娜站在舞台上，静静地唱着一首歌，为她抚琴伴奏的是一个老外。她一开口，我就惊呆了，唱的居然是李白的《静夜思》，这流传了千年的诗篇，在这位现代女子的歌声中，仍是古意盎然。　　

诗不仅可以兴观群怨，而且是可以用来吟唱的。

头一次让我知道古诗原本可以唱的人，是胡老师。那时候我还在岳麓山下求学，某次上唐诗选读时，胡老师谈到了李白的《三五七言》，说这首诗原是古琴曲，可以配乐唱的。学生们撺掇着求她一唱，胡老师放下手中的书，慢慢站起来，清清嗓子唱道：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊......”我一惊，这不是《神雕侠侣》结尾处的那首诗么？初次听胡老师唱诗，只觉得和平时所听的流行歌曲大不一样，歌声低回，清越持重，迥别于当下流行的靡靡之音。

胡老师渐渐唱得动情：“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极......”她的眼睛微微眯起，望向一个不知名的去处。虽然身处于斗室之中，不知为何，这歌声却把我带到了小郭襄所在的华山之巅，恍见明月在天，清风吹叶。

后来，师姐妹们曾经帮胡老师录过一个光盘，是她唱的各种古诗词。除了这首《三五七言》外，还有《蒹葭》、《水调歌头》、《菩萨蛮》、《雨霖铃》等。她的普通话长沙口音很重，吐词并不十分清晰，可是别有一番深情，像能把人引进古诗词的意境中去。

胡老师是个大而化之的人，很少指导我们做学问的细节流程。现在回忆起来，对于我来说，她充当的是一个精神导师的角色，我这个乡下来的野孩子，在她的引领下，跌跌撞撞地进入了一个新的领域，那里繁花似锦满园春色，即使只逗留了片刻，也足以受用终生。

也许反差越大吸引越大，我对胡老师的仰慕，在很大程度上是基于一个乡里妹子对名门闺秀的艳羡之情。胡老师出身名门，曾祖是胡林翼，当年和曾国藩左宗棠齐名，可以说是不折不扣的名门。她常常跟我们说，小的时候父亲把她抱在膝头，指导她读《聊斋志异》，打下了深厚的古文基础。文化要靠诗书传家才能得以更好地延续，这里传承的不仅仅是知识，更是一种优雅、精致的生活态度。

多少年以后我看胡老师的博客里说，儿时不管如何困苦，父亲都会带着家人一道去河西，春来观桃，三秋赏桂，心中顿时神往无比。天底下的父亲都是爱孩子的，可每个父亲表达爱的方式不同，比如说我爸，他会摘桃子回来给我吃，却无论如何想不起要带我去看看桃花。

在春花秋月唐诗宋词的滋养下，胡老师出落得颇有名士之风。我记得有次她给女生做讲座，主题就是“如何做一个大气的女人”，这也是她一直追求的人生境界。回想起来，她确实有不拘小节、脱略豪爽的一面，比方说不刻意打扮、不经营家业等。胡老师的普通话湘音很重，偏偏嗓门又大，一群人围在一起谈天说地，隔得老远就能听见她朗朗的笑声。

天气好的时候，她喜欢把岳麓山当做课堂，带着我们一同去登山，边走边聊，洒下一路欢笑。有一次，她站在岳麓山顶，迎风脱口吟道：“清风吹我衣！”顾盼间颇为得意，自诩为佳句天成。我天性愚钝，难以领会此句妙在何处，只是抬头望见胡老师一脸悠然，山风吹得她衣袂飘飘，的确大有出尘之感。

师姐小邬回忆说，考研面试时，胡老师曾问她：“诗云悠然见南山，你的南山在哪里？”小邬回答说是岳麓山。胡老师深深引之为同道，原来她一直也视岳麓山为精神家园，曾自号麓山老农。

和很多五十多岁的同龄人一样，胡老师也属于被耽误的一代，经历过辍学、下乡等诸多风波。她在四十五岁那年终于拿到了梦寐以求的博士文凭，事实上在此之前，她早已是学校破格评定的教授，带了多年的研究生。她不看电视，不打麻将，唯一的爱好是看书和写论文，书房里整整四壁的书，后来为了方便查询资料，总算与时俱进地学会了上网。她曾戏说自己是典型的“无知少女”：无党派人士、知识分子、少数民族、女性。

她看书的时候，喜欢在空白处随意批注，前面写着两个字“胡说”，后面则是点睛式的评语。我们都爱去她的书房借书看，不是因为那些版本有多么珍贵稀少，而是因为时不时可以看见这些精彩眉批，有次借到一本有关佛学的书，里面长长短短足足有上百条“胡说”，读起来像是亲耳听见胡老师的教诲，妙的是更加随意。

胡老师形容那些热心功名的人，常常用蒲松龄的一句话说此人“从头至踵皆俗骨”。她这个人，全心全意都用在学术上，对俗事倒是半点不经心，所以她的家里总是有点零乱的，衣服和书扔得到处都是。她对饮食也不讲究，饭桌上常年都是豆腐青菜，有时她留我们吃饭，打开冰箱一看，里面空空如也，只得做罢。

私心里我是希望胡老师能够吃丰富点，多吃点肉，不仅仅是因为多吃鱼肉可以增加营养，更因为做为一个食肉动物，我难以免俗地认为，爱吃肉的人会活得比较快乐一点。

不敢相信我们已经分别了这么多年，这些应该仅仅是几年前的事情吧，现在说来却如同隔了一个世纪。这几年里，我南下工作，为稻粱谋，渐渐面目可憎言语无味，但那一幕从未在我心中淡去，反而越来越清晰。

仿佛还是昨天，我在课室里听胡老师唱着《三五七言》，她是如此优雅深情。每当被逼仄的生活压得喘不过气时，我就会想起，我曾是那样一个心地柔软的女子，有过那样一段与美好为邻的求学生涯，胡老师，谢谢你，让我懂得了什么是诗意地栖居。