母女

声明：文章为原创首发，文责自负。

赵医生的声音轻缓柔和，像是透过很多层筛子后，绵绵密密地传过来：“这个小孩在干什么？” 晓鸥泪水濡湿睫毛：“她在哭。” 是的，那个小孩在哭。妈妈好不容易同意这次带上她和弟弟一起走，她自己把衣服都整理好了，临上车前，送行的外婆说再带她去上个厕所，回来时，同样送行的舅舅说你怎么去了那么久，车到点了，开走了。就这样，妈妈把弟弟带在身边，小女孩继续在外婆家当留守儿童。

赵医生继续问：“小女孩在哭，你想对她说什么或做什么？” 晓鸥流着眼泪抱紧了自己，仿佛抱住了那个哭坐在地上，知道大人耍赖皮，却又无可奈何的小女孩。

和赵医生告别出来，电话响了，是妈妈，声音透着故意的轻松。妈妈和以前判若两人了，不再独断专行，甚至连说话都不再高声大气。晓鸥脑海里又浮现刚才那个坐在地上哭的孩子。

1

后来那个小女孩长大了，如愿和妈妈生活在一起，却怎么也合不来。妈妈工作忙，脾气大，对女孩很严苛。她挑剔着女孩的言行，监督着女孩的交友，阻拦着女孩的爱好。

从小就喜欢跳舞的女孩，在中学依然是学校舞蹈队的主力成员。初二时的一次考试成绩退步后，妈妈就再也不准女孩跳舞，把舞鞋都绞烂了。

女孩觉得妈妈打压着自己，却宽宥着弟弟。女孩迫于妈妈的强势，把委屈和失望压在心里，想念从小照顾她的外婆。

有一次下晚自习回家，正长身体的女孩饿了，说了三遍，靠在沙发上的妈妈没有起身，反而斥喝着女孩为什么不自己动手去弄吃的。可女孩记得上次同样是弟弟说饿了，妈妈煮了面条，上面还盖着荷包蛋。

妈妈一边念念叨叨，一边拿了几颗果脯过来塞给女孩。从不敢违逆妈妈的女孩，不知为何突然一下生出满腔的愤懑，把果脯扔到了地上。

盛怒的妈妈咆哮着要过来打女孩，被爸爸拦住。爸爸一边劝说，一边催女孩给妈妈道歉。女孩喊了一声：“外婆”，然后蹲下放声大哭。女孩的哭喊惊呆了爸爸妈妈，空气都似乎凝滞了。一会儿后，爸爸过来拉起女孩。女孩怯怯地抬起头，看到妈妈斜靠着门框，无声地啜泣。

时光如梭，女孩上了高中。越来越多的人评说她眉眼越来越像妈妈，女孩心里窃喜，在她的心目中，妈妈真得是很美的女子。当又一次有人夸她：女大十八变时，妈妈不以为然地撇撇嘴：“五官就眼睛好看点，可惜还是近视眼。” 女孩的微笑登时不仅僵在了嘴角，还僵在了心里。

曾一心想到妈妈身边去的女孩，后来又想努力学习考上大学，远离妈妈。去上大学的那一天，车行好远，女孩回头，妈妈还是站在原地。

入学的第一天晚上，女孩在寝室里失眠了，很想家，脑海里总是闪现车行很远，妈妈仍站在原地的画面。

2

妈妈在电话里连续“喂”了几声，把晓鸥的思绪拉回。妈妈嘟哝着：“是信号不好吧。” 然后继续唠唠叨叨地询问着晓鸥的日常，最后，妈妈以商量的口吻说：“春天老家这边雨水多，太潮了，你那边天气好，我想去你那边住段时间。” 晓鸥知道，其实妈妈是想过来陪自己一段时间，当下鼻子有些发酸，答着：“好！”

晓鸥回到了家里，家里干净整洁，却透着一股冷清。但今天晓鸥心里有一丝难得的轻快，不是那种沉得透不过气的感觉，便打开手机里的app，一边听书，一边做饭。晓鸥有一手好厨艺，却很久没正儿八经给自己做顿饭吃了。

正吃着饭，在省城上大学的儿子来了视频电话，看到妈妈给自己安排的荤素均匀的简餐，既惊讶又开心：“妈，真想念家里的饭菜了！” 晓鸥笑答：“小长假就可以回啊。”儿子顿了一下，还是开口征求晓鸥的意见：“妈，系里假期有个志愿者活动，一次很好的锻炼机会，我想参加，但是参加的话，这次小长假就不能回了。”

晓鸥连忙表态让儿子放心参加，说自己没事，会积极生活，并告诉他外婆会来住一段时间。

看着妈妈的精神状态确实好转，又听说外婆会来，儿子连声说着好，对晓鸥说：“妈，你不要有心理负担，这就是一场心灵的感冒而已。”

晓鸥有种角色互换的恍惚，什么时候起，自己成了被关怀被叮嘱的一方？记忆又飘散开来。

3

大学毕业后的晓鸥选择了远嫁。儿子自周岁断奶后就不是很好带，容易生病，又总是晚上啼哭。那时，晓鸥正是休完产假上班，在工作上要爬坡的阶段。孩子的爸爸单位离家远，只在周末回家，孩子的奶奶在家帮忙看孩子。奶奶说白天归她带，晚上就要晓鸥自己来。晓鸥觉得这是理所当然，所以晚上不管孩子如何啼哭，她从不去惊动婆婆。常常是半夜把孩子哄好，第二天早上顶着黑眼圈去上班。

可是婆婆是个有牌瘾的老太太，白天经常带着孙子出入牌桌。孩子的爸爸周末回来，婆婆还会心疼自己儿子，家里的事还要拦着儿子不要出手。有一次，晓鸥出差周边县市，白天抓紧时间把工作做完，赶在天黑时回到了家。时间已是将近8点了，只见两岁的儿子自己用勺子舀着一碗炒饭吃得正欢。原来是奶奶的牌局结束得晚，回来匆匆忙忙炒了一些剩饭，祖孙一起对付一餐。

晓鸥忍不住和婆婆争执了几句。第二天孩子的姑姑掺和进来了，周末孩子的爸爸回家又把问题重复了一遍。晓鸥只好流着不舍的眼泪把孩子送回了娘家，交给了妈妈。

半年的时间里，对孩子的思念百爪挠心。晓鸥还总是会回忆起自己的童年：妈妈当年恐怕也是这般牵肠挂肚。

半年后，晓鸥完成了手上的项目，迫不及待回娘家去接孩子。没想到还差一年退休的妈妈，居然向单位申请了提前一年内退，意味着正式退休前的这一年只能有一半的工资。就这样妈妈陪着晓鸥回了家，帮着她带孩子，一直到孩子上学。

4

夜幕渐深，晓鸥放下书，走到阳台，近处院子里有灯火人家，远处大道上有车水马龙。晓鸥感叹，年少时一心想离家，没想到离家后再回家已是那么难。这个熟悉的却没有根的城市，是当年自己投奔爱情的地方，自己在这里获得了幸福，也在这里失去了幸福。

离婚后的晓鸥活成了别人眼中称道的坚强女子，却在孩子离家上大学后，仿佛被摁到了某个开关，泄掉了气似的，委顿下来。那些所谓的的坚强，早已在心里暗暗留下一道道内伤。晓鸥抑郁了，心里时时都像压着一块沉重的石头。徒劳地挣扎一段时间后，晓鸥走进了医院，坦然面对，接受治疗。

妈妈最近总有电话过来，想必是从弟弟那儿知道晓鸥的情况了。刚开始是视频，那段时间，晓鸥的状态不好，借口这个那个，总是离镜头远远的。晓鸥不想让人看到自己颓丧的样子，哪怕那个人是妈妈。

后来妈妈就不再视频，总是语音通话。妈妈变得这么心细敏感了，晓鸥有些心酸：妈妈老了。

5

妈妈来了，厨房里每天都有了烟火气，厨房的温度给整个屋子都带来了温度。

晓鸥偶尔也抢着下厨。妈妈喜欢吃鱼，晓鸥就换着花样做各种鱼。有一天在吃了晓鸥做的糖醋鱼后，妈妈感叹：这可是我的拿手好菜，晓鸥，你真是厉害，现在妈妈的拿手好菜都在你面前拿不出手了！

晓鸥夹了块少刺的鱼肉放到妈妈碗里，有点汗颜：远嫁的女儿，一手好厨艺，父母却没尝到过几次。

这天，晓鸥又站在阳台看远远近近的灯火时，发现阳台的空花盆里冒出一些嫩芽，凑过去仔细看，红色的茎，细长的对着互生的叶，是太阳花！妈妈过来说：我带了太阳花种子过来，这么快就发芽了。

晓鸥半蹲着，轻轻地抚摸着嫩芽，眼里泛起了泪意，嘴角却上扬勾出了笑意。

读中学的时候，家里的阳台上也是养着大盆大盆的太阳花，重瓣的，红黄白粉各种颜色都有，开得很是繁盛，一年的花期长达几个月。花期过后，成熟的种子落在花盆里，第二年又会密密地长出来。

太阳花晨间开放，晚上就闭合了。晓鸥会从第一朵花开时就在日历上记录。花开得盛时，一天有好几十朵，晓鸥都会耐心地仔细地数清楚。等到最后太阳花终于不敌冷风开尽时，晓鸥还会把这一个花期所有开过的花朵数目计算出来。

晓鸥站起来，对妈妈说：真好，好多年没看到过太阳花了！

6

晓鸥的情绪还是时好时坏，睡眠状况也不好。有一天晚上，妈妈抱着一本旧相册进了晓鸥房间，说自己睡不着，想和晓鸥聊聊天。

晓鸥看到相册，吃惊地问：“妈，你带了多少行李？相册都带来了。” 母女两个靠着枕头，一页页翻着相册聊着，晓鸥想起，这样的画面可是自己童年时的梦想。

相册里收着很多老照片，按时间整理得很有序，有些晓鸥看都没看到过。

晓鸥看到了自己小学时演课本剧的一张照片，很诧异：我都不记得有这样一张照片了，那时候还是在外婆家，妈怎么会藏有这样的照片？

妈妈说：“这是你舅舅在信里面寄给我的，说你们的这个剧在市里得了奖的。”

妈妈叹了口气：“在你最需要父母的年龄，我们缺席了。” 晓鸥轻声回答：“但是您帮助我没有缺席我孩子的童年。”

晓鸥把好几张自己都已记忆模糊的照片取下来，细细地看，慢慢地回想。突然发现有些照片后面有字，妈妈的笔迹，有：可爱的丫丫；丫丫最好看；吾家有女……

丫丫是晓鸥小时候在外婆家的昵称，妈妈常常是连名带姓地喊晓鸥的。看到这些带着宠溺文字的照片，晓鸥嘘了口气，对妈妈说：

“妈，我一直以为您对我是不满意的。您总是批评我这里错那里错，我同学都不敢到家里来玩，怕您。”

“您不准我跳舞，还觉得我不好看……”

妈妈握住了晓鸥的一只手，拍了拍：“自己的孩子，满不满意都会爱的。妈妈那时候不懂，以为对你严格，你就会更懂自尊自爱。我只是在想，懂得自尊自爱的女孩子才会自立。”

“你是我女儿，好不好看都是我女儿。”

“我们那代人思想很古板的，只相信万般皆下品，惟有读书高。觉得一群人跳舞，会把心跳野的。”

“不愿意别人当你面夸你好看，也是怕女孩子一旦开始注重外表，心思就不在学习上了。”

接着，妈妈的声音里透出一些难过：“妈妈现在经常在心理APP上看一些文章，学一些课程。现在知道了我以前的观点和做法是偏执的。你变得敏感，不自信，都跟小时候的经历有关系。”

“妈，好多事情，在我自己当妈妈后就渐渐明白了。”

妈妈摇了摇头，翻开一个小本子，说：“你看，妈妈做了一些笔记：如果一个人幼时的涵容经历较为匮乏，他的内在空间就会容量较小，无法持续地让他感受到安定，会在亲密关系中感受到深深的脆弱感与隐隐的恐惧感。”

“涵容，指的就是自己被接纳、关注、被爱的经历。” 妈妈接着说。

晓鸥内心有些震撼，知道妈妈为何会去关注这些心理学知识。

人到中年了，晓鸥却在妈妈面前撒起娇来：“妈，你都不带我一起学习！”

“妈，我会找回自己的。”

“我知道，你会的。”

这天晚上，晓鸥入眠很快，迷糊中仿佛看到那个哭泣的小女孩，被一双温暖的手拥住。