追忆我的爷爷奶奶

【郑重声明】文章系原创首发，文责自负

我对爷爷奶奶最初的印象应该要从两三岁说起，现在只有少许零星的记忆停留在脑海里，那时我和爸爸妈妈还住在爷爷奶奶的小瓦房里，屋侧有一座倒塌的小泥砖房，从显露在外的轮廓看是两间房，细碎的瓦片散落在隔间里，中间隔着堵墙，小时候我也翻过几次这堵墙，对于两三岁的我来说，应该是算偏高，大人不准我攀爬它。里面长有奶奶栽种的魔芋，杆茎非常的粗壮，叶子散落的样子像把扇子，又有不同，植株比我身板高出很多，有一种肉肉的感觉，我忍不住去掐了其中一株，表面留了一个凹槽，我怕被奶奶发现赶紧逃离了现场。

爸爸妈妈抱着弟弟在屋里逗乐着，我不知道当时我是否开心，应该是有点孤独，小孩子的感知很微妙，我还小，即使察觉也不会有太多意识，一个人在外面折着可以够得着的柏树枝，不一会儿又捡起腊树掉落在地上的果实，有绿色的，有紫红色的，这是不能吃的，只能用来赏玩，我将它们一粒粒捡起来放在一块，然后按颜色进行分类，我侧蹲着，眼帘突然出现一个老爹爹的身影，我没有叫他，可能那时我知识库里没有“老爹爹”和“爷爷”这样的知识储备，我当时站起来懵懵地看着他，他向我走来，我有点害怕，他走过来将我举起晃了晃，我不是特别开心，见状就将我轻轻放下了，我站在那儿愣了一会，于是他掏了掏自己的口袋，拉着我的衣服前面的口袋，塞了一把葡萄干，并喂我吃了一颗，甜甜的感觉至今记忆尤深，这可能是我有关爷爷最早的印象。

网图侵删

关于奶奶最初的印象也是在弟弟出生后，当然那时我也没有“弟弟”这样的概念，只记得那个老太太身形矮小，动作利索，可惜岁月的画笔不停地在她脸上拂动着，原本平整的脸庞已经有了层次感，她手里一直抱着一个小家伙，再也不抱我了，吃食还得与他分享，我小小的心灵应该感受到了冷落。这么一想我还是个小吃货，食物刺激让我对身边的人留下了深刻的印象。那天奶奶抱着弟弟在门前，喂着米糊，我在前坪玩，因为我家地势较高，邻居的竹子簇拥匍匐在我们家门前的地坪上，百无聊奈的我一片片地扯着竹叶，突然来了一个小朋友，虎视眈眈地盯着我奶奶手里碗，奶奶很慈祥地拿出另一个勺子喂了他一口，我也走了过去，奶奶以为我饿了，进屋也给我捯饬了一碗，我快乐地吃着，米糊很是细腻，散发着浓浓的米香味，味道也是我喜欢的微甜，甜度对我来说刚刚好，心情瞬间变好了。

不久后我们搬家了，爸爸妈妈建立新房，举家乔迁，离老房子不远，新房和老房可相望，怎么搬过去的，已经没有了记忆。爷爷奶奶也搬到了新家，搬迁的季节应该是初春，记得那时妈妈背着我去趟堂伯家的李子园，隔壁是我家的板栗园，树龄应该跟我差不多大，那时板栗树枝丫上裸露着点点新芽。据说以前这片地还种过水稻，我简直不敢想象没有水渠的地方是怎么种出粮食来的，退耕还林也是大家生活向好的征兆，不用再为了温饱问题而忧愁。

奶奶一直跟我们住在一起，每天忙碌着大小家务事，操持着一家老小日常起居，大家都想她歇着，不要那么劳累，可是奶奶从来没有采纳过子女意见，性格也非常要强，可能是为了在那个艰苦卓绝的环境活下去，不只为了自己能够生存下去，还有近十个子女要养活的原因，必须把自己伪装成悍妇，这样才能免遭他人的欺负。我们这一代人真的太幸福了，我没有体验过揭不开锅的日子，也没有吃过糠咽菜，所以我没有办法做到真正的理解和感同身受。

我们家的故事不能一两句话说清楚，人物关系也比较复杂，我奶奶出生在二十世纪三十年代初，奶奶没有读过书，我现在都怀疑她的生辰是否正确，她说她出生在民国十九年六月十六日，小时候我问奶奶她确定吗，奶奶非常坚定地告诉我不会错的，心想那应该没错吧。上初中后，我接触了历史，才学会换算民国历法和现代公历，等待的过程非常漫长，学到孙中山先生建立中华民国这一篇历史，我最先帮我奶奶换算了生辰。我曾经问过爸妈，他们教了我，终归要知此事需躬行。

我听过有关奶奶很多版本的传言，不可完全相信但也基本属实，我觉得我奶奶就是一个奇女子，奶奶她没有超能力，也真的很了不起。我想奶奶所处的时代，也是很多人先辈经历过的时代，风雨飘渺，食不果腹，有上顿没下顿，加之土地生产力也有限，二十世纪三四十年代是国家尤为艰苦的年代，内有混战，外有强敌，普通人能够吃口糠咽菜活着已是幸事。

奶奶内柔外刚，是一位经历过时代变革的女性，当时旧中国的烟雾缭绕在每个人的心间，这场雾差不多笼罩了数百年之久，有人醉生梦死，有人通敌卖国，屋外的白蚁队时刻巡着逻，在这迷雾森林里倒翻着，以图摧毁房基，偷空主人们的家产。

老鼠和白蚁终将败在自己布下的迷雾阵法之中，吵醒了森林中的狮子必自食其果。随着森林沉睡雄狮的慢慢觉醒，必然是要捍卫自己的主权领土完整，赶走所有的入侵者，还这片森林以平静。

硝烟四起的年代，要想赶走入侵者，奶奶这辈人必须弩力同心，不管有多么艰难，一定要为后辈守住这片土地，让迷雾散去。奶奶这一辈人让坡地变良田，把逢山开路，遇水架桥的精神诠释得淋漓尽致。祖辈们为了提高生产力，举家搬迁到无人的地方开荒，我现在居住的地方就是一百多年前辈们建设出来的。

曾经每天看到奶奶用麻利的手脚干活，我非常不理解为什么要那么快，每次打下手做饭时，经常被奶奶训。奶奶说“你这慢慢吞吞的速度，放在我们那个年代早就饿死了”，我就很好奇那个时代到底是怎样的，我出生时她已经是七旬的老太太，时常可以看到她在门前毛桃树下摘菜的身影。

那棵散开可遮挡半亩地桃树已经不在了，奶奶的音容笑貌深深地留在我的记忆里。通过与奶奶二十多年的相处，从生活的很多细节里，我感受变革时代的烙印已经深深地刻进了她的骨子里，也看那个那一代人改变的决心和勇气。

奶奶很平凡，也很普通，她从小就没了爹妈，她的兄弟姐妹有两个就受饿而殒命，这是老一辈人更加热爱土地和珍惜粮食的原因，只有切身体会过，才知道粮食的可贵，而我们这代人好物琳琅满目，挑的眼花缭乱。奶奶他们那一代人就不一样，活下去就是真理，这种生存法则是我不敢想象的。奶奶跟爷爷是邻村，隔的也不算近，也不知道是怎么牵上线的，但是我知道奶奶是童养媳，这可能也是奶奶一生的痛。

想想谁不想做自己父母的乖乖女，被宠爱，被照顾，我觉得奶奶应该没少受太奶奶的刁难吧。为什么会有童养媳？这个问题萦绕了我好多年。估计是太奶奶害怕小儿子娶不上媳妇吧，爷爷家条件应该稍微比奶奶家好，主要是外太祖父母走得太早，兄长无法抚养那么多幼弟幼妹，只好将奶奶送给附近人家当童养媳。绝对不是去当儿媳的，小时候就是童工，家里大大小小的活都得被使唤着干。九岁的奶奶为了活着，也不得不做此选择，有时人的行为就是时代的生动写照。那一幕幕的画面被我一次次的还原，理解奶奶一路走来的艰辛。

网图侵删

无数的黑夜和泥泞，你不曾攀爬过，也不曾经历过，或许它们会被时代忘记，淹没于历史的长河中，遗忘确实是一件很悲哀的事情。我也害怕我以后忘记与爷爷奶奶的曾经过往，选择记录。我们的小山村不大，那时只有一条黄泥巴的马路，四处一片荒芜，漫山遍野都是路。在战火纷飞的岁月里，地是平的，基本看不到地上草木横生，也经历过日本人的侵入，估计是弹尽粮绝，与大队伍走散了的士兵，拿着刺刀探山，嫉恶如仇的村民，同仇敌忾，处理了这些日寇，也不似那么般无情，还为其开了土坑，葬于那片山野，安享了半个世纪，2008年村里修路，需要近地采石，那片山被翻了个底朝天，历史终成历史，那天已成过去。

爷爷奶奶生活在这样的时代，我相信没有人不提心吊胆，新中国成立前二十年，奶奶身世沉浮，有家到四海为家，再到有一安身之处，奶奶没有想过得到任何人同情，她在夹缝中求生存。爷爷是个褒贬不一的人物，他是家中最小的儿子，骄横蛮惯，据奶奶说年轻时的爷爷，遇事只会找妈，有妈的孩子真幸福，太奶奶有啥好事都会想着他，但是再怎么好，那个时代都艰苦，大家的生活处境都相差不大。

奶奶是童养媳，所以爷爷奶奶是没婚礼的，也没有嫁人的仪式感，大伯是土地改革那会儿生的，具体哪年真记不住，大伯一岁时，爷爷就被征去当了兵，远赴朝鲜战场，具体分配做什么工作，似乎没人知道，但我知道的是爷爷有一身正气和坚定的革命意志。我跟爷爷照面时间不长，很多都是道听途说，关于爷爷，我的记忆很少，爷爷在我10岁左右就过世了。反正爸妈非常尊敬爷爷，应该是马克思主义的力量吧。小时候，我翻越过爷爷的从军手记，每一个文字都充满着力量，鼓舞人心。

文字中表达都是爷爷对革命的无限热爱，对党和人民事业的坚决拥护，他爱他的战友，倾注生命般的爱，随时可以为对方牺牲，真正经历过的人和没有经历过的人写出来的文字感觉截然不同，这是党国战士必须具备的情怀和觉悟，我应该多加学习爷爷崇高的思想，以时刻鞭策自己。

还记得爷爷在我不经世事之时，就试图给我传授真经，普及家国情怀，可谓从娃娃抓起，字都不认得半个，确实有点一知半解，红旗的颜色在稻浪里格外耀眼，爷爷跟我说“孙女诶，我告诉你，穷不忘本，富不忘根”，虽然不理解，但还是要努力应着，因为我觉得爷爷有时候挺凶的，好像这个比较严肃，不能含糊。不忘本来，才有未来，国就是家，家就是国，即使退伍，钢铁般的意志不容动摇。

爷爷奶奶有爱情吗？这个我确实不知道，有的传言很生动，说爷爷退伍之后，因为舍不得奶奶和子女放弃了国家分配的工作，爸爸也说过这样的话。爱情好像有时候跟女人生育几个小孩没有关系，爱情会随着时间不断变化，会被生活琐事消磨，可能十几岁的他们彼此有过好感，结了一树果实就是我们所谓的“爱情结晶”。但我依旧觉得不符合我的观感，奶奶刀子嘴，豆腐心，不知爷爷是否领会，旁观者的我，有幸见证十年，我觉得爷爷似乎从来没有让过奶奶。爷爷晚年喜欢醉酒，又或许是奶奶的担心，经常劝说他少喝酒，男人或多或少有点孤傲感，况且奶奶也没有带着女人的温柔劝说。晚年的爷爷可能觉得自己负累一生，想有点自己的爱好。这可能是幼年的我无法理解的，谁老年不想有个自由，我觉得我不应该质疑爷爷奶奶是否有爱情，也许古稀之年的配偶更多将爱情转化为了亲情。

我跟奶奶相处时间比较长，也很有幸，奶奶身上没有夹带封建思想，也没有重男轻女思想，她支持我和弟弟追求梦想，奶奶总是高屋建瓴，给不成熟爸妈引领了正确方向，也可能是奶奶的坚持，让爸妈不断明白教育的意义，让我们后辈能像鸟一样飞往更高的山。奶奶是个农村妇女，她没有读过一天书，也不认识一个字，但她尊重教育，知道教育的重要性。我脚踩黄泥土长大，教育从来都不高深，它也会在贫瘠的土壤上开花结果。

奶奶为什么这么神奇，因为在她漫长的一生经历许许多多，抗日战争，解放战争，新中国成立，土地改革，三年自然灾害，改革开放等大事件，我想她在用一生感知和学习，她经历了时代贫穷到崛起，活在时代向好的趋势里，也许苦难可以磨平有些人的棱角，但有些人却打造更加坚硬的铠甲，奶奶就是。

奶奶是我幼年时的精神依托，是我人生第一任启蒙老师，不知是否是我愚钝，奶奶甚是担心，大学问奶奶肯定教不了，在我上幼儿园时，奶奶每天晚上带我数数，从一到一百整整学了一个月，听奶奶的语气应该是我学的太慢了，别人小朋友十天就学会了。实在惭愧，没想到我高中学了文科，大学选了英语专业，离数学越来越远。不过这不是什么大事，人各有所长。可能那时我爸接受不了那么平庸的我，幼儿园上学第一天我就挨揍了，老爸训斥我，觉得我太笨，那么简单都学不会。奶奶好像从来没有嫌弃我，奶奶是我过去二十年第一个教我方法和道理的人，凡事不会武断。

网图侵删

人本来就不完美，奶奶也一样，我也曾经觉得我奶奶有很多缺点和不完美之处，应该大多是情绪所致，奶奶有向上的精神力量，有时候话糙理不糙。奶奶护我成长无忧，遗憾的是我却没能陪奶奶终老，奶奶临终时赶上疫情，家乡封城，学校封校，三月天细雨蒙蒙，冬寒还未散去，奶奶走得很安静，可能是不喜欢凑热闹。

那天接到爸爸给电话时，他用嘶哑的声音跟我说“奶奶走了”，我愣了一会，心情不言而喻，我爸接着跟我说不要太伤心了，又补了一句“你不要想办法回来，回来也会卡在路上的”心都是冰凉的，手在颤抖，想了很多办法，我只能在心中默哀，未能回家送终，成了难以言说的遗憾。

亲情是条流淌的河，永远斩不断，也隔不开，我的爷爷奶奶已经化作了天上最亮的星星，徘徊于老宅掉柏树梢，它们俯身亲吻腊树滑溜的树叶，拨落一颗颗青紫相间的腊子，掉落在厚铺于地的干叶枯枝上，声音是那般清脆，仿佛是有人在竹林里抚琴，听得让人陶醉。古屋已经塌顶，但好似爷爷奶奶一直住在里面，每一次驻足好似都要挽留我进去饱餐一顿。我与他们举杯言欢，谈笑风声，让邻居们羡慕不已。