【浮世汇756】大一统了，编户齐民了，就只有一个政府了

【1】@苏耷水

【2】@胡锡进

@刘春:以老奴亲身经历，当时房子是和职务职称挂钩的，只有评上了职称或升了职位，才有资格分房。

【3】雷韵ly

伊凡·克里玛在《布拉格精神》一书中谈他的捷克同胞米兰·昆德拉：

在不自由的时期，当我们被谎言轰炸的时候，当一切真实的东西，一切高于人类自身的东西似乎都不存在，沦为虚无和遗忘的时候——你写作是为了克服这种混乱。

你写作是为了否定死亡，它采取了如此众多不同的形式，每一种都可以让现实、人类命运、苦难、反抗和真诚泯灭于股掌之间。这种感受为大多数在不自由的条件下写作的作家所共有，他们中的一些人在这样的条件下只活了不长的时间。

我们写作，是为了保留对于“现实”的记忆，它似乎无可挽回地跌入了一种欺骗性和强迫性的遗忘当中。引用米兰·昆德拉在《笑忘录》里的一段话：“民族毁灭于他们的记忆最初丧失时。他们的书籍、学问和历史被毁掉。接着有人写出不同的书，给出另外的学问，杜撰一种不同的历史。”

在同一本书中，昆德拉发明了一个短语并启发了我：遗忘的总统。一个在“遗忘的总统”引导下的民族将走向死亡。而适用于一个民族的，同样也适用于我们每一个人。如果我们失去记忆，我们将失去我们自己。遗忘是死亡的症状之一。没有记忆我们将不再是人类的成员。

超越我们自身死亡的斗争是人类的本质。死亡不应该是一切的终结，这种感觉是存在的最基本感受之一。

【4】庄时利和

#长期喝咖啡会导致皮质醇过高#一个微信截图的错误观点，在微博居然成了热门话题，阅读量超过4亿。非常神奇。

简单说一些共识和荟萃分析结果：

1. 咖啡对皮质醇的影响有过不少研究，没有证据显示长期摄入咖啡对人体的皮质醇水平会造成有害影响。

2. 对于一部分人来说，喝咖啡后可能会出现心悸、胃痛和尿频等情况，但是没有明显的健康危害，出现这些情况的人少喝或者不喝咖啡即可。

3. 对于大多数人来说在正常的摄入量之内，咖啡是非常安全的，并且有益于健康，可能可以降低全因死亡率、心血管疾病风险及部分癌症风险。但不需要为了这些益处而特地改变自己喝咖啡的习惯。

总体而言最健康的是黑咖啡，以及加了大量水的美式/冰美式。

【5】原蚂蚁副总裁尹铭朋友圈发文：相互宝从未赚过一分钱，为关停付出近50亿……

【6】某个张佳玮

三年前给某杂志聊的几句米兰·昆德拉：
一个不承认自己流亡的人结束流亡时。

2019年将近结尾时，流亡法国43年、年已90岁的米兰·昆德拉，重新获得了捷克国籍。
我觉得，本身就是个很米兰·昆德拉式的冷幽默故事：
先前，他自己一直在各色访谈里说，自己只想当个普通小说家，而非一个流亡作家。
他对德国《时代》周刊说，自己没有返乡梦，因为“我把布拉格带走了：它的气息、味道、语言、风景和文化。”
然而终于，他还是得回了这个国籍。

在他的名作《生命不可承受之轻》里，萨宾娜从捷克去了西欧。她不喜欢身在布拉格时遭遇的重压，但也不完全赞同另一边对布拉格的刻奇看法。
与如今“我只是个普通作家，我不是个流亡作家”的昆德拉，因为重获国籍而上新闻……看去有些相似吧？

众所周知，米兰·昆德拉1929年4月1日出生在捷克布尔诺。值得一提的是：他的父亲路德维克·昆德拉，曾师从捷克大音乐家亚纳切克。
米兰自己少年时，就跟父亲学钢琴，然后进修作曲和声学。之后在大学，他学了影视编导。在29岁那年，他写了自己第一部小说《玩笑》，开始写作之路。

如果您之后在《生命不可承受之轻》、《笑忘书》、《告别圆舞曲》等作品里，发现他对音乐结构格外迷恋，在《小说的艺术》中不断用音乐术语陈述意见，也不必惊奇：也许骨子里，他一直有音乐家的那面。后来，他自己多次陈述过自己对音乐和小说的混杂爱好：
少年时，他觉得自己不能不写小说，音乐无法满足他的表述需求；但他如此喜欢音乐，所以小说里难免带有音乐式的结构。
他曾如此宣示：自己并不是故意把所有小说都写成七章的：
“我一直想摆脱这种七章解构……但那是一种深刻无意识的不可理解的必需。”

这是他的写作文体，也是他作为一个作家的姿态：昆德拉并不是一个传统的故事叙述者。
在《小说的艺术》里，他说过这么句话：“最后一部受大众欢迎的伟大小说，是《好兵帅克》。”
言下之意，不问可知。

他的小说融合了音乐、戏剧、电影等多重体裁的结构。他自己又爱鼓捣哲学——1983年他接受《巴黎评论》采访时，他的书架上满是哲学和音乐学的书。但之前之后，他多次说，他并无意像老派哲学家似的，用小说来讲哲学。
他推崇穆齐尔和布洛赫，认为后两位为小说安上了极大的使命感：他们视小说为最高的理性综合，是人类可以对世界整体表示怀疑的最后一块宝地。
大概这就是他：
一个将小说本身视为艺术的作者。小说于他，不只是说故事、奏音乐、聊哲学的工具。小说是小说本身。

1968年发生了什么众所周知。次年，他被开除出捷克作协。
1973年他写出了《生活在别处》，两年后他到法国。1979年《笑忘书》出版。
如果到此为止，他其实与索尔仁尼琴等有相似之处：离开了一个阵营，来到了另一个世界，出版作品。
但他的风格，有些非典型。

《笑忘书》，是若干短篇故事构成的一本书，里头也有布拉格背景的主角被告密监禁之类的故事，但昆德拉更多用一种旁观者的姿态，一种解构的眼光，旁观叙述一切。
某个充满魔幻现实主义色彩的镜头里，周围的人们手拉手跳舞，在街道上空升起，而“我”则穿街走巷追逐着，意识到自己无法加入，自己笨重得犹如一块石头。
他没有简单地谈论阵营对立，他试图聊一些更形而上的东西。他常常旁观着，所以对人本身的处境充满了兴趣。

1984年，著名的《生命不可承受之轻》出版了。众所周知，里面的两位主角托马斯和特蕾莎留在捷克，从医生夫妇被下放到农庄。萨宾娜，作为摄影师，离开了布拉格。
本来这可以写成两个阵营的惨烈对比，但昆德拉又一次展示自己招牌的写法：一边叙述故事，描绘他们的处境，时时跳出来，用探讨的口吻，谈论自己的想法：无所不包。轻与重，灵与肉，出轨、亲密、羞耻与告密者的奇怪混合。沉重与轻盈的对比。
大概在昆德拉看来，1968年布拉格的人们遭受的命运，很荒诞；与此同时，刻奇媚俗的一切，比如怂恿托马斯签名反对的群体，也很无趣。第六章《伟大的进军》，他对两边的媚俗刻奇，都表达了讽意。
以至于结尾一章，《卡列宁的微笑》里，似乎一条狗的生死，都配得上托马斯更认真的对待。昆德拉面对过于崇高、近于媚俗的话题，总倾向于用轻盈来化解。

大概，昆德拉没有像一个典型的流亡作家那么写作。他并不展示自己的伤疤，兜售自己的受害者经历。
就像他当年对《新观察家》杂志如是说：
“对必须谈论自己感到厌烦，使小说天才有别于诗歌天才。”

布拉格出过卡夫卡，出过哈谢克。前者的小说里有太多不动声色的荒诞，后者的小说——《好兵帅克》——则是彻头彻尾的狂欢。实际上，布拉格可能就这么矛盾：如果您去到布拉格，在伏尔塔瓦河西岸，卡夫卡博物馆斜对门，就是一个帅克主题的酒吧：墙上正画着醉醺醺的帅克。
捷克的小说家，或多或少都是这样分裂的：卡夫卡笔下的人物在城堡、司法机构、办公室之间彷徨；好兵帅克则在捷克人、奥匈帝国、波西米亚悠久历史之间晃荡。后者尤其爱用滑稽来消解神圣。

在米兰·昆德拉的其他短篇里，《爱德华和上帝》，半开玩笑地讨论了宗教、道德与人的关系。
《搭车游戏》里，一对假戏真做到最后失去身份的情侣，一度迷惘了。
昆德拉非常喜欢在小说里讨论人的自我身份认知。他自己作为作家，则并不刻意出现在幕前。他自己的经历只是写作素材的一部分。他在意的是——用他接受访谈的话——“摒弃机械的小说技巧、摒弃冗长夸张的小说文字”、“将小说变为一个存在的博学观照”。

后来的《慢》里，他跟维旺·德农较真了半天；《庆祝无意义》则已事关巴黎了，并不再谈论布拉格的经历。
大概他也知道，当他写作布拉格背景的一切时，大家免不了要念叨阵营与立场。

大概，他在明确不喜欢媚俗刻奇的同时，也在让自己尽量不媚俗不刻奇？用轻盈来消解一切沉重？
至少表面上是这样。
至于他的内心，我们不得而知。

所以，重获捷克国籍时，他的内心真实感受是什么样呢？
用他自己小说的题目，《笑与忘却》？《玩笑》？《庆祝无意义》？
不知道。

但如上所述：“一个并不把自己当流亡作家的流亡作家，重新获得了国籍”，这个事关身份、时间、人的处境的情节，其实很像他自己笔下的小说情节。身为一个更乐意当旁观者的亲历者，最后在90岁高龄时，亲身上演了自己小说里的剧情。命运有时，就是有这种幽默感。
用昆德拉自己某个演讲的话说：
人类一思考，上帝就发笑。

【7】@六神磊磊

【8】@快活儿姐

【9】@五七

来源：