家|大嫂

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

大嫂把馒头摆上篦子，盖上笼盖，拿起炉锥，使劲在锅下的炉火里捅了一通。炉火登时轰轰轰旺烧起来。

她顺势在腰间围裙上擦了一把，伸手从炉边碗阁上拿起一包烟，抽了一根，叼进嘴里，又把整包烟和火柴扔给坐在炕上的我，她在炉边柴火堆里捡了一根长麦秆，探进炉火点着，又用它点燃嘴里的烟。

她深吸一口，边吐烟边说：“烟还是少吸好，不过村里尽是些烟鬼，吸不吸一个德行。”

看我点上烟，她接着问：“南京咋样？跟小日本离得近不？”

“南京还不错，是个省会城市，如今很发达。小日本现在不敢再来造次了，哈哈！”我吸了一口烟，回应大嫂。

“哦，是省会啊，那跟太原差不多！”

“哈哈，南京比太原还是要厉害一些的，它是南方的城市，南方的经济发展要快不少。”

“哦，咋就想到让龙龙去南京上大学了呢，不如去北京啊！”

“他说他喜欢南京那个城市！”

“这小兔崽子也长大了！”大嫂深吸了一口烟，接着说：“他也好久没有回来过了，又长高了吧，个子窜起来，蹭蹭地。”

龙龙小时候，我两口子工作忙，他很长时间是在父母家待着，实际上主要是大嫂帮着照看，大嫂很疼他，他一直在村里待到上四年级才回到市里，后来因为课程紧张，回村的次数逐渐少了。

大嫂挥手扫扫脸前的烟雾，弯起右手拇指，用突出的关节揉揉眼睛，然后下意识地扫了一眼墙上大哥的照片，眼光又转向我：“龙龙该十八了哦，按虚岁是十九了，要是在村里的话，都快张罗着给他说媳妇了。”

“哈哈，个子长得倒不小，都一米八还冒一点了，不过还是孩子心性。总念叨他大妈，说要回来吃大妈做的焖面、馒头、肉包、饺子、窝窝，还老数落他妈不会做饭，哈哈！”我回应大嫂。

“呵呵呵，这兔崽子记得我，还是一颗吃心，不过数落他妈可不行，你得训他。”大嫂开心地笑着，“唉，一转眼都成大人了。”

“多亏了大嫂的照看，要不然他可长不了那么高。”

大嫂笑着挥挥手，没有说话，这时蒸笼嗤地一声，从笼盖和锅圈的缝里突突地冒出了蒸汽，她用双手拎着笼盖的耳朵，轻轻提着笼盖，左右轻晃两三下，蒸汽从拎起的缝隙里，腾得闪出一圈来，她又把笼盖扣好，接着拿起炉锥，在炉火里捅了一通，笼上的汽冒得更盛，她扭头看了一眼墙上的钟，记下时间，说：“今天我特地多蒸了一些馒头，你回去时，带上一些，给龙龙和晓燕吃，馏馏就可以吃，省事。”

每次这个时候，我都不会拒绝：“好，好，肯定会馋坏他们的！”

大嫂用抹布把灶台上散落的水和面擦拭干净，在水盆里洗过，把它搭在水盆架上，她换了盆水，洗了洗手，又把洗碗布在面盆里搓了搓，拧一拧，展开铺在笼盖上，双手轻压在洗碗布上，洗碗布上腾起来的汽开始蒸腾着她的双手，这时候，她抬眼望向窗外。

我印象里，她经常这样，在等馒头熟的时候，静静地站在炉边看窗外，这么多年来一直没变。

我一直觉得她内心是在等待着什么，也许她自己也不知道，她只是下意识地就养成了这个习惯。等我注意到她这个习惯后，我每次看到她这样，心里就会剧烈地抽痛，我认为那一刻，我的大嫂，才是真实的她自己，那一刻她内心也许充满了孤独吧。

大嫂在我十三岁的时候，做了我大嫂，在我十九岁的时候，开始独自一个人撑起我们这个家。那年大哥二哥遭遇意外，一起离开了，爹娘深受重击，身体状况每况愈下，姐姐在上师范，我在复读准备考大学，大哥的儿子虎子那年才五岁。后来二嫂改嫁了，大嫂一直守着这个家，守着老人，守着学生，守着幼儿。

我常常想，那些年，这个家如果没有大嫂，天真地会塌，也许爹娘的身体会变得更差，也许姐姐念不成师范了，也许我不能再复读，也不存在后来的上大学了。

后来姐姐毕业，在县城中学教书，再后来我毕业后在市里供职。开始我们回家次数还比较多，经常一放假我们就回来，那时候，大嫂在家里忙里忙外，家务基本不让我们干。我和姐姐会经常给大嫂一些钱，开始时候她还拒绝过几次，直到有次姐姐当着她的面哭了，说她必须接着，她才不好意思地收下来，再后来慢慢地才收得比较坦然。

等姐姐和我先后成家，我们回家的次数也变得规律了，每个月回来一次，也有时工作忙，那个月就不回了，我们会给大嫂打个电话解释，她总说没事，家里有她在，让我们放心。

大嫂年轻的时候，挺漂亮的，圆圆的脸，白皙的皮肤，大大的眼睛，她会把乌黑的头发扎成马尾，垂在脑后。我记得十三岁的时候，我曾暗自发誓，我将来也要找一个像大嫂一样漂亮的媳妇。

此刻，大嫂透过着汽的窗玻璃望着氤氲的窗外，我看着蒸腾着几道汽柱的蒸笼，用余光注视着大嫂。

岁月给她美丽的容颜刻上印记，给她刻上印记的，还有这家里的每个人。但她依然是美丽的，脸庞依然饱满，她总把自己收拾得整洁端庄，无论多累多辛苦都不会邋遢，她的头发已不再是马尾，变成了干练的短发。最美的还是她的眼睛，她眼睛里叠加了岁月的厚度，更像一池秋水，静谧且无波，坦诚又幽深，柔弱却笃定。

约莫着时间，大嫂从窗外收回目光，把案板在灶台上摆好，从菜盆里捞出泡在清水里已经洗好的土豆、黄瓜、西红柿和白菜，她麻利地把它们分别切成丝、块和丁，又把切好的菜装到不同的盘子里，然后收起案板。

她扭头看眼墙上的钟，馒头该熟了。她双手拎着笼盖的耳朵，左右轻晃几下，等蒸汽从掀开的缝隙里猛烈地冲出来，她才把笼盖彻底揭开来，一股最原始纯粹的麦香从大嫂蒸的馒头中弥漫开来，整个窑洞溢满了香甜。

“嗯，今天的馒头挺好，留够咱们今天和明早吃的，剩下的你都带回去啊。”大嫂卸好馒头，已经开始炒菜了，边忙活边说：“老四啊，今儿咱俩在这屋吃，你陪嫂子喝点！”

“没问题，大嫂，不过我酒量可不好。”

“还没喝，就认怂，这可不是咱老张家的作风，哈哈！”

炒了两个菜的时候，我先给爹娘把馒头和菜端到他们屋，照顾他们吃完。等我返回来的时候，大嫂已经把菜都摆上桌了，还开了瓶酒。

我知道后来大嫂偶尔也喝酒，有时我回来也陪她喝点。

“爹娘吃好了？”

“嗯。”

“咱们也吃吧，老样子，没啥讲究哦！”

“大嫂做的就是最好的饭。”

大嫂喝酒就像她做饭干农活一样麻利，菜还没吃几口，三杯酒已经下了肚。这节奏，任我这个经常应酬的人都跟不上。

“大嫂，喝慢点，跟不上您的节奏。”我只能求饶。

“老四啊，听说，你又去看虎子了？”大嫂没理我，她用手摸了一把自己的脸，夹了一块黄瓜，放到嘴里，又去夹了一筷子土豆丝，顺带着问我。

虎子是我最不敢在大嫂跟前提起的，虎子初中出来就没怎么上过学，一直混着，后来犯了事，被抓进去了，判了十年。

“嗯。”我喏喏地应了一声大嫂。

大嫂没吱声，端起酒杯，向我伸了一下，也没碰上杯，仰头一口又干了。

“大嫂，我觉着您也应该去看看孩子。虎子现在改造得挺好的！他在里面学了木工。”

大嫂低着头，使劲地咬了口馒头，还是没说话。

我参加工作，因为是正牌大学毕业分配回来的，领导器重，没几年就提了科长。那时，大嫂找过我，想我给虎子安排个事干，我没办。虎子一直是东干点西干点，没什么固定的营生，再后来犯了事，我们才知道，他一直是跟一些混混在一块混着。

“大嫂，我对不起您，当年我要是能给虎子找个事做，他也不至于。”虎子也是我这么多年的心病，我看着他长大，却没怎么管教过他，这更让我觉得对不起大嫂，“虎子是个好孩子，他心性善良，为人实诚，跟那些人混，也是被欺骗了，犯那事也是被人撺掇的。”

“不管什么理由，做人，善恶是得分清的！”

“什么能做，什么不能做，他必须搞清楚！”

“我不能原谅他，可我也对不起他，我也对不起你哥，我没能管好他！”

“老四啊，话说回来，大嫂那次找你给虎子安排工作，是大嫂考虑不周，给你添麻烦了。大嫂那年也是犯糊涂了。”

大嫂一直说着，我没有插话，也许她发泄出来会舒服一些。

“大嫂，李哥后来是咋回事？”等虎子的话题过去，我才敢再问大嫂。李哥是外地人，后来招亲来了大嫂家。

“你跟你姐早就想问了吧？”

“唉，其实也没啥，他人还算踏实，地里的活也尽力干着，人比较内向，跟村里人交往不多。”大嫂停下筷子，抬手把左侧散下来的几缕头发捋到耳朵后头，“可是后来不知道咋回事，居然赌上了。”

“啊？赌我倒没听说过。”

“这些鸡毛蒜皮的事，哪值当跟你说啊。”大嫂苦笑着，“他跟村里人不是真熟，据说别人合起来套他，每回都是输。”

大嫂看了眼墙上大哥的照片，又望着窗外，这时天已经快黑了，她接着说：“后来想想还是算了吧，不合适。他人品不坏，对爹娘也还行，只是不合适！”

“赌劝不下么？”

大嫂端起酒杯，又伸向我，停在半空，等我端起杯跟她碰了后，说：“不提了，过去了。”接着她一口干了。

“最近跟你姐联系过么？”

“自从她跟您吵过后，我就没理她！”

“你这孩子，那是你姐呀！”

“谁也不行！老张家的人绝不能做忘恩负义的事！”

大嫂轻抬起右手，伸出食指，对着我点了几下：“小混蛋，哦，局长了。你说得严重了哦！”她脸上挂着笑，往嘴里夹了口菜。

“你姐，其实也挺不容易，辛辛苦苦干了这么多年，在学生家长中，口碑也很好。可就是级别待遇上不去。她那个男人才是个大混蛋，居然在外面乱搞。你姐不容易啊，你这个做弟弟的得多体谅她！”

“你想想她现在那个情况，有心事也就只有你能帮她排解了。”

姐姐工作努力，却一直得不到学校的提拔，职称待遇也一直上不去，前年姐夫婚外乱搞，他们也离婚了。各种打击和日积月累的压抑，姐姐变了很多。

几个月前，她回来看爹娘的时候，大嫂说了她几句，她就冲着大嫂爆发了，据村里人说，姐姐哭着喊着，说了好多伤人的话。那次之后，大嫂病了好几天。我是后来才知道的，我跟姐姐吵了一架，好久没联系她了。

“老四啊，人都有不顺的时候，所以人都可能做错事，但只要人不坏，就不应该把那些错事记在心里，得给她机会，她才能好起来。”

“不然，就会把她推远了。”

“其实，后来我想，你姐把气撒在我身上，应该是她打从心底里，把我当成了最亲的人，否则她那性格，不会那么闹的。我有时这么想，心里竟让还有点暖暖的。”

“女人……最懂女人，女人……应该懂女人！尤其是女人的难。”

“我其实也没有真的就不想理她了。我只是想让她自己好好想想，好好跟您道个歉！”

“还道啥歉，我哪有那么多讲究，你们过好自己的日子，就是我最舒心的事了。”

“嗯，明天我回市里的时候，顺道去学校看看她。”

大嫂笑着点头，又下意识地抬头看了眼大哥的照片，满含笑意。

这时电话响了，大嫂一摁免提，话音传出来：“姐，娘病了，你赶紧回来一趟吧！”

大嫂一听急了：“咋回事？叫瘸子了么？”

那边没回应，电话直接挂了。电话是大嫂弟弟打来的。

大嫂一时有些慌张，“我要回去了，爹娘咋办？”她像是问我，又像是自言自语。

“大嫂，您赶紧回去看看，爹娘这里有我呢，明天我就把姐叫回来！”

“嗯，也不知道是啥情况，也不知道瘸子能不能看得了！”大嫂站起身，在屋里来回踱了几步，还是自言自语。

“大嫂，您啥也别想，赶紧先去看大娘。我马上联系，让县医院的车去接大娘到城里看病。”

“啊？行么？”

“没问题，我好歹也在市卫生系统干了二十年了！”

“那好那好。”大嫂说着，顺手从墙上揪下一件外套，边走边穿。

“桌上那双鞋垫，你再看虎子，给他捎着。”大嫂到门口又转回头指着桌子跟我说。

我起身过去，拿起鞋垫，手工绣的，脚掌位置分别有一个大大的“想”字。

我跟到门口，大嫂的身影已经快出院门了。

“大嫂，您慢点！”

她没有回头，只是伸起右手在空中挥了挥。

我的视野一阵恍惚，大嫂的背影突然间拉得很远，屋舍院墙全都不见了，只剩下天和地，天地之间，唯有大嫂的背影。

一瞬间，那个嵌入天地之间背影的远去，让我一阵心慌。