天堂

      该文写于2008年4月14日，父亲刚脑梗住院，同一病房邻床的伯伯第二天离世，让很少目睹生离死别的我内心深处暗流汹涌，失眠的我索性在病房里打开笔记本写下日记。到那时的颜色还如阳光般温暖，而今是阴暗而潮湿，在经历过后来目睹亲人被病痛折磨，一步一步迈向深渊的时候，我却无能为力，歉疚与悲伤无法释怀。

        2023年7月19日于北城家园

      我想45号加床的那位伯伯现在应该到达彼岸的天堂了。那儿有着儿时的梦想，那儿有着恒久的归宿，那儿，绿如江南水乡，烟雨蒙胧；红似秋日香山，云淡风清；蓝胜金黄的沙滩外的水天一色，白得纯洁无瑕，象北极的广原，或是广寒宫上铺陈的絮般的云雾。那里，就是极乐世界。

    我爸加的床是第44号，非常不吉利的数字，据说，在西方，遇到13这不吉利的数字都要跳开，对于中国，4这数字的谐音可就不是个好兆头了，结果，还来个好“4”成双。不过，科学与玄学的斗争中，我相信不仅是我的家人，大家也都会站在科学这一边。与这床两门之隔的另一张床就是45号，睡在床上的是一位伯伯，11日那天约11时后送到医院，12日那天中午，我看到照顾陪护他的阿姨在为他清理堵在喉中淤痰。感觉伯伯大多时间就是在昏昏沉沉中，也没有起身走动过，就这么一直睡着，节奏的鼾声，不紧不慢。

    13日晚我是近8点到医院的，爸没睡在床上而是坐在了躺椅上，穿着一套整齐的睡衣。看上去气不错，我放古典的曲子给爸听，《彩云追月》《十面埋伏》《梁祝》等，这不由得想到白居易笔下的“大弦噪噪如急雨，小弦切切如私语，大弦小弦错杂弹，大珠小珠落玉盘”，不过，这里播放的音乐显然更为丰富，笛子、箫、二胡、琴、筝共同奏响，余音袅袅，荡气回肠。就在差不多十一点，大家都该休息的时候，当时刚把音乐关了后不久，护士监控这边出现异样，先是匆匆来了两位医生，测了呼吸，用电筒照了那位伯伯的眼睛后，已发觉大事不妙。做人工呼吸、加氧、甚至电击起博心脏，抢救现场护士来回奔忙，医生竭力挽救，气氛凝重，此刻的我就在一床之邻的走道边，帮忙是用不上的，去也是帮倒忙。能做的是许愿伯伯能从鬼门关口回来。但是，虽然用尽了每一种抢救方法，我也清楚，如果过了近一小时还在那儿人工呼吸，那就是徒劳了，感觉到这次又将会是令人失望的急救，奇迹越来越渺茫。时间一分一秒的过去，无论怎么人工呼吸，伯伯还是走了。

      零点二十，医生撤了。那位伯伯的老伴还在抢救那阵就赶来了，闻此噩耗已是四肢发麻，艰于呼吸了。我让阿姨坐在椅上，听她说，先前她回家去休息时，就是十点半那阵都好好的。世事难料，生命脆弱，甚至还想着出了院，七月份后伯伯不再教书，都74岁高龄，这辈子差不多都忙过来了，打算在余下不多的岁月好好休息。

    想起尼古拉斯?凯奇的《天使之城》，我想今夜此时，冥冥中他已在此守候，当救护的医生怅然而去时，当亲人陷入巨大的悲恸之中，他带走了一位天使，向天堂绝尘而去，远去的天使啊！坦然，纵然心存遗憾；从容，纵然世间情重！

    2008年4月14日凌晨4时10分于延安医院