小人物大时代——评於可训短篇小说《乡野传奇集》

《乡野传奇集》是武大资深教授，学者和批评家於可训的跨界之作，小说以二十世纪50年代的鄂东南为背景，以生活在黄梅水乡的普通民众为主角，抒写他们在那个激荡起伏、命运多舛的年代的人生际遇。

於可训用朴素的文笔、真挚的感情、毫无修饰、几近白描的手法，如实记录了数位小人物或长或短的一生，他们中有乡村教师，有看相的、有阴婆、有疯子、有卖艺为生的武师、有开小饭店的、有木匠等等。

这些底层人物没有做出惊天动地的伟业，没有人在历史上留下厚重的一笔，甚至有的职业被归入三教九流，但他们作为个体，无一例外参与、经历、见证了那个大时代，他们来过这个世界，不曾轰轰烈烈，但他们留下了脚印，抒写了属于他们的人生传奇，而於可训这位生于水乡、离开水乡、记录水乡的作家，则用如椽之笔，搅动故乡那条长河，在泥泞中拾捡他们的脚印，在河水流淌声中辨识他们的歌声，在摇曳的渔火中寻觅他们的身影，所有远去的故人，带着他们或悲壮、或悲哀、或沉沦、或寥落的故事，复活在《乡野传奇集》一书中，全方位，多角度地向今天的我们展示他们的人生，以及那个时代的人性、人心，人情、人本。

《乡野传奇集》中没有宏大的叙事篇章，也没有绝对完美的人物，但用心品读，能咂摸出这部作品的魅力之处。

    小人物个性鲜明，打破刻板印象

文学作品中的底层人物，在一些资深读者印象中，多是低眉顺眼、唯唯诺诺、寒碜短视、斤斤计较之辈，读多了自然会引起阅读障碍，没有读下去的兴趣。但在《乡野传奇集》中，作者用一位位个性鲜明、生动、活泼的人物形象，打破了这个刻板印象。

开篇中的少年元贞，在雪中吃活虾，就是他性格的镜像：

他说，我敢吃生虾，信不信。我说，信。

随手拿起一只活虾，丢进嘴里。并不嚼，只张着嘴，让虾在舌面上跳跃。雪白的牙齿像半圈护栏，围着舌头像猩红在地毯，一个通体透明的精灵在上面跃动，风吹着火焰，发出呼呼的声音，天地都在看着这个含虾在少年。

元贞真的吞下了这只虾。又笑嘻嘻地说，走，捡野鸭去。

寥寥数语，一个古怪精灵、野性十足又不失率真的少年，便立在我们面前。如果到此就收笔，元贞的形象还不够丰满，就像正在灌浆的稻子，还不够成熟。在捡野鸭时，作者笔锋一转：

元贞说，我来。就用一根树枝探着冰面，小心翼翼地向野鸭靠近。走了两三丈远，快够着野鸭了，他突然停下来说，你来，你来，我手太短。

我毫不犹豫地冲上冰面，三步两步就到了他身边。他说，再往前走几步，就够着了。你先抓的，你多分一点。说完，就退到我后面。

我继续向前，又走了几步，伸手抓住野鸭的翅膀。突然脚下一阵碎响，冰面裂开了一个大洞，我连人带鸭跌进了深水沟里。

在这里，元贞的小精明终于显露出来，这个人物形象才像灌满稻浆的稻子，真正成熟、圆满。

面对元贞的小心思，“我”如果揭穿或是以牙还牙，这样的人物性格设定自然略显平庸，於可训精准地避开：

元贞送鸭子过来时，我才看清，他这天穿了一身新衣裤。我说，行呀，元贞，就过上年啦。

元贞龇着牙说，要不是这，你就掉不进沟里啦。

我说，原来你狗日的晓得前面有沟哇。

元贞说，是。我七哥前年穿新的，八哥去年穿新的，今年轮到我，死也不能打湿了。说完，转身走了。那样子，是比往年神气。

元贞走后，妈说，比他妈还精。我说，妈，别怪他，他家人口多。

至此，两个性格迥异的少年跃然纸上，元贞于质朴中多了一丝精明，“我”宽厚、纯良但并不愚昧，年纪虽小但能洞察世事。

《汉流大爷传》中的齐大爷，同样是一位特立独行的底层人物，他的人生经历格外令人动容。年轻时齐大爷在川军兄弟的帮助下，截获日本人的军火，在他们壮烈牺牲后，“齐大爷变卖了堂内的财产，决意只身入川，挨家挨户地寻找他们的亲人，送他们的灵位回家，以告慰烈士的在天之灵。辗转数年，直到西南解放后，才重返九江。”

毫无疑问，齐大爷是一位义薄云天的孤勇者，他守信、感恩，即使在后来的特殊时期，他的生活陷入窘境，依然在家里收留四川来的盲流，善待他们。

每一个性格迥异的水乡人，构成一幅幅动态的水乡人物谱。於可训用温暖、干净的文字，带领我们走进他的家乡黄梅，看山看水看人情风俗。

  摈弃华丽的辞藻，多用乡俗俚语

在中国乡村，几乎每个地方都有自己的语言体系，即“十里不同天，百里不同俗。”这些乡俗俚语在今天的社会交往中，大多已被各种书面语言、形容词、副词，甚至是他国语言所替代。

黄梅县地处鄂皖赣三省交界处，荆楚文化与吴越文化在此汇集、碰撞、融合，形成了独特的文化现象，於可训生于斯长于斯，从小受这种文化的熏陶，在创作中，他没有用诗一样的语言，或是华丽的辞藻，而是尽可能地运用独特的、带着黄梅地标性质的水乡语言，从而增强了作品的艺术感染力。

《归渔》一文中，腊月里男人们拉索回来后，女人们在打谷场上驰鱼，“驰鱼”就是杀鱼，但在鄂的人们习惯叫“驰鱼”，认为“杀”太凶，驰鱼是方言、土话，却又是一种文雅、温和的交际语言。

乡间把讲故事叫“砍鬼”；把沾染了畜生习性忘了“自性”的人，称为“生人”，这里的“生”，自然就不是我们平常意义上理解的与熟人相对应的“生人”。

又如，水乡湖泊众多，鳖的群体很大，作者则按照家乡的称谓，称其为“脚鱼”。

在水乡，把精神失常的人称为“歌子”而不是疯子，是因为疯了的人大多整日呀呀唱唱的，几乎没有正常交流的可能。

《金鲤》中，洗澡称为“抹澡”，等等。这些方言俚语带着泥土的厚重与质朴，符合文中人物的身份，读起来毫无违和感。而这，又恰似一部作品成功的标志之一。

虚与实，现实与魔幻交织

荒诞、奇幻与现实的各种纠葛，是《乡野传奇集》的另外一个显著的文学特征。在民间、特别是水乡泽国，似乎是天然盛产故事的地方，在今天看来，这些故事怪诞不经、虚无缥缈，但它有扎实的根基，每个故事的主人公都是活生生的、有血肉之躯、有情感有欲望，於可训用悲悯的情怀，细腻的笔触，把他们和他们所处的那个时代记录下来，无关他们的职业，或是否活得光鲜还是卑微。

《追鱼》中的细火有一手杀脚鱼的绝活，别人用网他用钢叉，下手稳准狠，他到过的地方，没有一只脚鱼能躲过被残杀的命运，使脚鱼成为“绝户”。甚至在新婚之夜准备进洞房时，听人说早晨下湖时，看见一只大脚鱼的足迹，自己追没有追上。细火一听就像着魔似的立马扯下胸前的绣球，丢下新娘不顾众人阻拦，拿了钢叉就去追，自然，新娘回了娘家再也没有回来。

对此，细火并不后悔，后来甚至杀稀有品种的旱脚鱼，当他的钢叉刺入一只在产卵的旱脚鱼时，发生了他无法掌控且没有机会后悔的事：

待细火惊魂甫定，突然发觉天地间有些异常，抬头一看，只见天上阴云四合，有隐隐雷声从远处传来，山间的冷风也飕飕飕地从四面八方卷地而起。他知道，一场酝酿了半日的风暴就要来了，适才只顾得了脚鱼，却忘了这半日的闷躁。正思谋着找个躲处，却见一束强光在天地间拉开了一道豁口，紧接着是一声炸雷劈头盖脸地砸将下来，插在脚鱼颈上的那柄钢叉就像被人平地拔起，嗖的一声从细火的头顶划过，杀到近旁的一棵树上。细火紧紧地抱住这棵大树，刚刚稳住脚跟，又是一道闪电，一声炸雷，劈里啪啦，劈里啪啦，细火抱住的那棵大树，顿时被劈成两半，一团火光冲天而起……

这个看似奇幻的结局，暗合了因果轮回，细火让脚鱼绝户，脚鱼让他绝户，他杀死产卵的旱脚鱼的同时，也被闪电击中失去生命。

在这里，於可训没有刻意强调因果报应，而是痛惜一个稀有物种的消失，更有被破坏的天然生态。他从小处落笔，呼吁的则是保护一个物种、保护生态平衡的大局观。

另外，在《男孩胜利漂流记》一文中，同样充满魔幻、梦境，但也有真实发生的水灾。男孩胜利在洪水中巧遇一个在木盆中随水漂流的女婴、在数次遭遇危险、饥饿时都获得意外帮助，最终顺利上岸。

本文结尾之处与文章开头写岳飞出世，孽龙作祟，洪波滔天，岳母抱飞坐花缸漂流，有鹰鸟护持其上遥相呼应、浑然天成。

在这篇文章中，於可训像一名技艺高超的画师，把虚与实，现实与魔幻交织在一起，且把握得恰到好处，读来令人拍案称奇，又觉得真实可信。

为角色注入波涛汹涌般的情感

在《乡野传奇集》中，於可训几乎用了三分之一的篇幅来描写乡村教师，如《吴先生列传》《张先生列传》《熊先生列传》等，这些乡村教师虽然与看相的细爹、阴婆二奶等职业不同，但同样是底层人民，是小人物。作者用了大量的笔墨，为这些角色注入了波涛汹涌般的感情。

《吴先生列传》中的吴先生，是作者的母亲，她在解放初期就加入了新中国的教育工作，在一所乡村小学当老师，那时候的乡村教师极少，很多老师都是一身多任，既要授课，自己做饭，参与扫盲工作，甚至要服务乡村政治、经济等事务。

吴先生一辈子献身于乡村教育，虽然没有成形的教育思想，但无不在重视书本知识之外，特别注重人格的培养和能力的养成。她除了要求儿子做一切农家少年要做的农活外，还要求他遵循一条人生哲学的底线，“人所要做的事都应当会，人所要吃的苦，都应当吃，不要老想着出人头地，功名富贵。”

这种朴素的教育观点，在今天依旧不过时。

在数篇为乡村教师列传的文章中，我感受颇深的是《小徐先生列传》。小徐先生是作者的同学，在那个特殊的年代，他高中毕业后投奔了在外省的大伯。

但凡经济不发达的地方，教育必然落后。小徐先生去的那个村里，连所小学都没有，村里人世代都是文盲，也没有人家想过孩子长大要读书，当小徐先生问孩子们想不想上学，“孩子们吓得像燕子一样四处飞散，好像小徐先生要他们上天入地一样。”

小徐先生还是发现了一个不一样的孩子，这个名叫陈细伢的半大男孩，在自家门外的石板上，用黑木炭、红砂石画了动物、植物、山川河流、日月星辰等。

小徐先生有一双慧眼，从这些粗线条像原始人画的岩画中，敏锐地意识到陈细伢有很强的抽象思维能力，就找来一套小学课本，用红砂石在石板上开始了他的教学生涯，唯一的学生就是陈细伢。

在小徐先生的指导下，陈细伢最终通过考试，以优异的成绩被中国科技大学少年班破格录取，后去美国留学，成为国际知名的通信工程专家。

毋庸置疑，小徐先生的无私付出，改变了一个农家少年的命运，而他自己因为长期辅导陈细伢的学习，失去了高考的机会，但他没有抱怨，终其一生，他都没有成为他自己心心念念的大学生，没有进入他钟情的师范学院学习，最后成为一名普通的乡村代课教师。但他的师德、师魂，为他竖起了一座巍峨的丰碑。

《小张先生列传》也是一篇令人动容的文章，与小徐先生不同的是，小张先生是师范毕业生，本应该去城里学校教书，改变身份吃商品粮，但他拒绝分配执意回到了他父亲曾经执教，并献出宝贵生命的坝上小学教书，为此，不惜与留城的女友分手。

小张先生教学有方、为人淳朴，深受当地学生敬爱，坝上小学开始发展、壮大，教师也经历过增员，但随着时代的变化，留在乡村的孩子越来越少，尽管如此，小张先生仍然把全部身心扑在学校上，在开发商征用学校所在的那片土地时，他屡次抗争终究抵不过拆迁队，就站在教学楼的三楼走廊边上抗议，他的母亲得知后急匆匆地赶来，进校门见状昏死过去，小张先生则从三楼一跃而下，折断了两根肋骨，一条腿。事后，他成为在学校土地上建起的这家饲料公司的看门人，而他的母亲，当时没有抢救过来。

小张先生的父母为坝上小学双双献出了生命，这是时代的悲剧，也如作者所言，“故余所传者，非乡村教育不朽之功业，乃乡村教师不灭之精魂也。”

於可训用群像的方式，如实还原了特殊年代的数位乡村教师，他们把青春、热血、健康，甚至是生命奉献给了教育事业，他们教书育人，点亮心灯，燃起乡村少年对美好未来的向往。

不落窠臼，独特的情感表现方式

爱情是人类书写的永恒主题，於可训笔下的黄梅水乡儿女，自然也有情有爱，但他们表达爱的方式，不是老掉牙的“我爱你”三个字，作者不落窠臼，用独特的方式描写了夫妻、情侣之间炙热的情感。

《归渔》中，腊月里下湖拉索的男人们回来后，作者没有用浓墨重彩去描写那些小别后乡村夫妻之间的情感交流，更没有用热烈的词汇去表达他们之间最原始、最本能的爱与欲望，而是用独特的、几近粗暴的文字再现夫妻间最隐秘的情感。

各家都准备好了接鱼的人。拉索的人是不带鱼回家的，他们是英雄，英雄是不负责回收战利品的，他们要接受灵与肉的供奉。

元贞的哥一进门，就把他嫂子按在床上，屋子里顿时发出一阵厮打之声。元贞的十弟说，我哥又打我嫂子了。元贞说，不是打，是杀。

这天傍晚，村里的女人都遭遇了一场疯狂屠杀。巷子里，到处都可以听到古怪的撞击声。

然后各家的女人从屠场上站起来，拢一拢头发，整一整衣衫，推一把馋嘴的男人，指着桌上的饭菜说，不够吃这个，就提起砧板、菜刀，奔向另一个屠场。

文字是无声的、安静的，但於可训善用动词，使《归渔》里的每一个文字都动感十足，在纸上跳跃着，如深夜在屋顶叫唤、打架、你追我赶的猫，在黑暗中躁动了整个春天。

被窝冰凉。大元抱着自己的媳妇，拿起她的手问，驰了一夜的鱼，痛吗？媳妇说，不痛。

媳妇摸着大元的大腿根问，还要吗。大元说，不要，留着吧，睡。

又摸，牛皮靴硬，扎得疼吗。大元说，惯了，不疼，睡。

简单而朴素的两个动词“抱”“摸”，胜过无数笔墨，大元和妻子之间的相互体恤、心疼，浓烈的感情就在这一抱一摸中燃烧。

《歌子三嫂传》中的三嫂，和三哥婚后感情甚笃。夫妻俩一次在傍晚时分驾小船回村，遇到天气突变，三哥把生的机会给了三嫂，自己和小船一起被吸进漩涡。三嫂痛失爱人，在思念和痛苦的煎熬中，精神失常。

成为歌子的三嫂不事劳作，但会去三哥落水的那个湖边的巨石上长久地站立，手里举着一根挂着白布的长杆为丈夫挂孝。到了夜晚，她有时提一盏马灯，有时点一支火把，高举着站在巨石上，像灯塔一样为船只指引航向。

三嫂对三哥的思念，就在作者这种无声的细节描写中，所有的深情、思念都凝聚在黑夜中的那盏灯上。

此时的三嫂是一个歌子，但她的心是明亮的，她不仅仅是在为溺水而亡的丈夫举灯，更是为夜间的航船照明，如果哪一天没有了她这个歌子灯，行船的人都觉得不踏实。

三嫂和三哥之间是生死之情，但我们不能忽略，还有一个人对三嫂的情感也是真挚的，他就是年轻时为三嫂写过诗的何树林，当年得不到三嫂的回应反倒成全了三哥，何树林为情所困，走不出心魔而成为歌子。

经年之后，他的病好了，成为一名雕塑家，功成名就的他回到村里，在那块巨石墩上安装了一尊长相像极了三嫂的塑像，手上举着一个白色的火把，里面装了电池，一天到晚火把都会亮。

何树林还告诉三嫂的父亲，“她会醒的，迟早。”无论是年轻时候的何树林还是中年的何树林，他始终没有明确向三嫂表白，但没有人否认，他深爱过三嫂。

於可训驾驭文字的能力，如同水乡儿女在江河中驾驭小舟一样从容、自信。在他的作品中，既有凝重、深刻，时而笔锋一转，又有顽童的天真烂漫。阅读全书，几乎没有冗长的语句、晦涩的遣词，多是短句，三五成言，阅读时有节奏感，舒适度，容易进入沉浸式阅读。

品读《乡野传奇集》，感受到它的魅力之一，是作者用亦真亦幻的叙事方式，讲述了水乡的一群小人物，以及与他们有关的情感、家庭、事业，甚至是生死，既描写了他们对美好生活的向往，也没有规避人性的幽微。

虽然是一本关于小人物的著作，但小中见大，於可训向我们展示了一幅水乡风情画：永不枯竭的河水，鱼、虾、鳖丰富的湖泊，各种职业的众生相，包括黄梅的历史、文化、风俗人情等。

这不单单是一本描写小人物的短篇小说集，更是於可训向家乡致敬、向普通人致敬、向岁月致敬的著作。家乡始终是他的精神归属之地，作者少小离家，晚年的他在文字里与吴先生、张先生、细爹、冯奶等重逢，把他们的人生展现给世人，他们鲜活在他的作品里。

从象牙塔里教书育人、研究当代文学的著名学者，到执笔创作小说，於可训无疑是成功的。

阅读版本：

於可训：《乡野传奇集》，百花洲文艺出版社，2021年