七月 龙泉驿的雨

雨，在七月的驿地上弹了一夜

我从梦中凉醒，虚持空杯

呼吸沉入黑暗，床头堆积的书

还保持着纸的厚度和词的秘密

窗外传来的蛙鸣

持续而急促，像一组记忆的密码电报

对应于陈旧时光的孤悬的雨滴

不知何时弄湿了耳际

其实什么也听不清：驿站、马、梦呓、树的眼睛

其实一场七月的雨

只是滑过黑色琴键的微凉的指痕

切近内心气候的玻璃碎片

在雨中一切都慢下来了

千年的古驿，咕咕涌动的泉水，与时间的白骨

在雨的褶皱里年幼的马儿仍在熟睡

在渐起的鸟鸣中

他朝我的脸喷着热气

他翘起的足尖嵌着昨夜轰响的泥