种菜三五载

     

      我的前世一定是个本本份份的农民吧，因为我对土地有一种与生俱来的亲切感。一直以来，心中都有一个田园梦，总向往着日出而作，日落而息的田间生活。如果我是个男的，我理想中的生活状态就是“十亩田地一头牛，老婆孩子热炕头”。明知道乡村再也回不去了，种地已经是不可能的事情了，却依然执着于一种幻觉。那一年的冬天，董先生指着后面花园砌好的两块空地对我说：“诺，这是发挥你天赋的地方哎！”

      整个冬天，我都在为这块地做准备。首先是买土。和花木场的老板说好要什么样的土，结果运了一车粘性很重的河泥一样的土。于是又买来锯木屑混合均匀，用锄头，耙子翻了好多遍。其次，又觉得花带不够用，我想着在地面上增加几个防腐木箱子，扩大我的菜地规模，后来花场老板告诉我说，那种木箱子并不好用，后续工作会有些麻烦，比如漏土啦漏水啦用了几年之后木材腐朽啦等等，然后他给我运来了他花场的十个左右的大瓦盆。泥土备用妥当之后就可以种菜了。

    第二年的春天，“雨水”节气过后，我种下了小白菜。“清明前后，种瓜种豆”，那时我种下了辣椒，西红柿，茄子，苦瓜，苦麦菜。我耐心地浇水施肥，细心地拔掉一棵棵杂草，天天都跑去看自己的劳动成果，看到它们长势良好，便满心欢喜。西红柿结了一个果，小白菜长了两片叶，苦瓜抽了秧，茄子开了一朵花⋯⋯我都清清楚楚。

    时间的脚步不急不缓地一天天的过去。节气转眼就到了“小满”。俗话说“小满，江河满”“四月八，大水发”⋯⋯这个季节的讯期是种菜人的噩梦，等雨水停下来，雨过天晴，一晃眼就是艳阳高照的夏季了。古诗有云“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”此时，正值夏深的日子，那些菜都惨遭雨水的摧残，然后又是阳光的酷晒，病怏怏黄焉焉了无生机，而那些杂草却是疯狂地生长，郁郁葱葱。每一年都几乎如此，春天种下的什么菜，眼看长成了的时候，要么是梅雨时节的雨水浸泡，要么就是夏天一场骤雨过后的阳光暴晒，什么菜都死光光，奇怪的是杂草不死反而更茂盛。

      好吧，盛夏过去，天气温和一点，又重拾信心，捡起装备，撒下菜仔。没几天长出了绿油油的小苗，这时候天天一群麻雀在吃，麻雀是将我的菜苗当成“早点”来吃的。因为每天早晨天刚蒙蒙亮，就可以听到麻雀叽叽喳喳的叫声，它们呼朋唤友，相聚用餐，快乐无比。我去看时，它们“轰”地飞走，我转身离开，它们又“轰”地飞来，肆无忌惮地啄食那些嫩绿的小菜苗，有几只吃饱了的麻雀还惬意地在菜地里打滚拍着翅膀洗个泥土澡。蜗牛在吃，是那种巨大的非洲蜗牛，这讨厌的家伙是将我的菜苗当成“宵夜”在吃，它们是夜晚出来啃食嫩叶，没几天长成了的菜苗就只剩光秃秃的叶梗甚至只剩一个菜头。

    秋去冬来，北风起，麻雀确实飞走了，蜗牛呢也不见了踪影。仿佛看到了种菜的好时机呀，却不知道太阳的脚步轻轻地挪到了前院，后院里只有上午几个小时极其柔和的光照，中午过后，只有邻居家高大围墙的影子。菜苗缺乏充足的光照，依然长不好。

      这几年的实践证明，并不适宜种菜，“自己种菜，绿色食品”只是一个美好的想象世界。种菜三五年，毫无成就感可言。比如，种下一棵葫芦，我想象中的景象是这样子的：一颗颗葫芦，从葫芦架上垂下来，今天吃这一颗，送邻居那一颗。结果却是，等了几个月，葫芦叶子拼命长，而花呢，一朵都没看见过。我想象中的一幕幕场景是这样子的：红彤彤的西红柿，绿油油的辣椒，紫色的茄子，长势喜人，果实累累。现实总是那么残酷：种西红柿只摘了一个西红柿，种茄子只摘一个茄子，种辣椒摘三五个辣椒，种苦瓜种葫芦只欣赏到它们随心所欲的藤蔓，没见一朵花没见一个瓜。

      今年假期，整整一天，我都在清理后面花园的杂草，修剪花草，把很多个花盆的泥清干净，然后请钟点工把大部分的花盆都搬走，还后院一个清静，宣告我种菜梦的清醒。

      保留了几棵茶花，待到春来，一院花开，岂不美哉！