【浮世汇766】死亡教训

我在林芝玩的时候报了个团，司机兼职导游是四川人，因为旅游公司有规定，他们带团的司机必须要开四个小时停二十分钟，所以每次停下来的时候，司机怕我们无聊，就会跟我们说一些带团时的奇闻逸事。
当时是在去墨脱的路上司机跟我们说的，就是在疫情打头两年吧，西藏的旅游业相对比较冷，318上的车也没那么多，从林芝到鲁朗那一段不像是我们去的时候那么堵，晚上跑车的时候，山上看不着长串的灯光，甚至可以说还挺冷清的。
司机说，大概就是20年的时候吧，他有天晚上带私家团，车上就一个客人，走318，送人去鲁朗小镇，然后在色季拉山口前的那一段，海拔过了四千，客人突然很不舒服要吸氧，因为在山道上，司机也没办法停车去拿氧气罐，只能让客人忍一忍，他尽快开过山头，海拔就下去了。
晚上开过318的人应该都知道，山路是没有路灯的，开在那条路上，你目光能看到的就只有车灯打到的那一块儿路面还有长在山上的树，他们跑车的司机对此习以为常，车还是能开的很快，而且，因为318经常有落石之类的问题，所以，他们司机的视力都很好，每时每刻都做好了要在突发路障前刹车的准备。
那天晚上，大概开到4100米海拔的时候，客人因为不舒服已经在车座上缩成一团了，司机本来正在聚精会神的开车，结果突然间，他的车灯却照到了人。
一个女的，在高海拔的山道外侧，穿着一件脏兮兮的蓝色羽绒服，像是游客，却背对着他们，在公路上慢吞吞地倒着走路。
司机对我们说，他跑车这么多年，泥石流道路塌方落石都碰到过，但是从来没有一次给吓得感觉当时就要尿了，毕竟，山上本来就很冷，又没灯，还有一个人在黑暗中倒退着走路，这不管怎么看都觉得很不正常。
西藏这边的迷信比较多，司机当时看到之后就没敢细看，立刻一脚油门蹬了过去，立刻就把人超了，也没看到那个女的的脸到底是什么情况，只觉得多半是之前318上出的事故留下来的东西，因为，那个女的身上的羽绒衫颜色很亮，一看就是游客会穿的。
然后，司机又开了一会儿，不到两公里，他又在路上碰到了那个东西，第二次超了过去，随即再一次，又开了一会儿，再碰到……
在到达色季拉山口前的山路上，司机说他足足碰到了五回那个女的，全都是在慢慢地倒退走路，但是却一次比一次看得清楚。
一开始，司机只看到了她身上的羽绒衫还有黑色裤子，而到了最后一次，他已经看到女人脸的侧面了，虽然只有一个瞬间，但是司机说，就是那一秒钟，他都觉得对方很不像是人。
也还好，到了色季拉山口附近，他们碰到了鲁朗方向开来的车队，没有在最高海拔的地方碰到那个东西，之后的下山也很顺利，直接就把客人送到了小镇上的酒店住下了。
事后，司机也在他们的群里打听过，说是有其他司机也在山上碰到过差不多的，但不是女人，有些人看到的是男的，还有些人看到的是孩子，基本上都是游客的扮相，也都是在倒着走路。
司机说到这儿，我听出他的故事已经讲完了，意犹未尽，所以问他，既然有这么多人都目击过，那到底有没有人看到过那个东西的脸。
而司机自然不知道我是干什么的，没想到我的胆子这么大，就说那东西的脸确实没有人看过，因为每次都是在晚上出现，倒着走路，意味着如果你想看它的脸，就得在夜晚的山道上回头，任何老司机都不可能在318上干出这种蠢事。
今天已经是我从西藏回来的第四天了，突然又想起这个故事，觉得挺有意思。
毕竟，在那样的一条夜晚的山路上，如果谁回头了，大概就会变成下一个在山道上倒着走路的人。
保险起见，按照我的司机说的，没有经验，大家还是不要夜行318的好。

#找不到工作的农村超龄老人#
看见这个话题，忍不住写下农村老人的收入来源：
1、有2-3千元退休金的，在农村的比例大约3%，他们有的是有编制的乡村退休老师、有的是原来国有单位的接班人、有的是家里有关系，之前办到了城市户口和工人身份。虽然两三千看起来不高，但在农村足够了，每个月都花不完，医疗报销比例也比较高，心里很踏实，在村里走路都是抬头挺胸的，天天在村头打牌闲聊。
2、有100块钱左右养老金的，这个比例得95%以上，100块钱肯定不够活下去，就得出去干活。现在城里工地上对年龄卡的死，有幸运的可以找个看大门的，工资一两千元/月，大部分是打个零工，比如帮人除草、采摘辣椒等，每天收入30--60元，日结，手停就没收入。
这里面有10%左右是子女混得比较好的，平常会给个一千、两千的，足够花，即使生病住院也不太担心大额开销；有85%左右的是子女收入也比较拮据，平常紧巴巴的，过年过生日啥的能给个两三百就不错；剩下的5%，子女不争气，父母甚至得把积蓄拿出来倒贴子女或者给孙子孙女花钱，还有生不完的气。
3、2%左右的是低保户，每个月1000左右的低保金，基本上能满足日常开支，生病报销比例比一般家庭要高，反而没那么多压力。低保对象一般是老年男光棍，光棍年轻时不受待见，有了低保金，开支少，却很受欢迎，他的侄子很乐意管饭养老送终，因为花不完的钱可以一趟自己兜里。
以上分类是农村老人非农类型的收入，由于都有责任田，农田收入是很多人的重要来源，大部分超龄老人不再种地，出租给大户种植，每亩每年租金在800元左右。
如果有四五亩地，一年有四千左右的收入；自己种的，刨掉成本，一亩纯收入约1200--1500元，四五亩地有五六千元的收入，但要操心施肥、除草、收割等工作，还好现在机械化了，不算太累。
以上基本上就是河南农村大部分地区超龄老人的收入现状，老人们会想办法一直挣钱，直到失去挣钱能力为止，活到老，累到老。

我给涿州支个招。
这次事件让各家出版机构都损失惨重，损失上亿元的我知道就好几家。但日子还是要过下去的，估计各家该补货会补货，该重印会重印，只有这样才有机会重整旗鼓。但有一个问题，就是售卖渠道的问题。
大家可能不知道，过去的三个月国内图书市场经历非常严酷的寒冬，各家的销售额都经历了巨量的下探，也就刚才见点缓儿，结果又天降横祸。现在不管是电商平台还是线下渠道，售卖效果都一般。
我倒是觉得，既然各家库房都在涿州，涿州应该牵头做城市级的线下书市，就像之前中图网做的线下淘书会一样，做成城市的名片那种，就像淄博的烧烤，或者贵州的村超，把涿州打造成「实体书之城」也不赖啊，Slogan就简单直给「仓储式书市，买书到涿州」。
而且这事儿对几方面都有好处。对政府，不管是文旅口，还是财政口，都是很好的切入点，要面儿有面儿，要里儿有里儿；对企业，盘活营销口，单纯作品宣也OK，减轻销售压力，增加利润；对读者，大型书友面基现场，买书逛展听对谈，绝对形而上的满足。
书市就开你们仓储区，就做成农村大集那种，读书人爱逛，当地各种美食摊子支起来，驴火搞起来；然后各家出版社做各种线下活动，请各路名人大V作对谈，绝对的「思想的盛宴，精神的星海」，实在不知道咋做，去看看巴黎书展、安古兰漫画界都咋做的。
或者，去问问中图网咋做的，他们做过好几届了，线下淘书会这块门儿清。
长远说我不晓得，但至少这一次，大家的热情都很高，尤其是对实体书的感情都被唤醒了，确实需要一个现实的场域去承载这种热情，政府需要重启市场来重塑形象、出版社需要渠道去缓一口气、各路大V也都需要一个场合去混个脸熟、各种营销号也需要刷刷流量.......这不来一场说不过去。
时间就放在10月份，趁着大家放假有时间，天气也没那么热了，水也退了，残局也都收拾差不多了，都该考虑考虑接下来该咋办了，不如就用一场盛大的城市图书大集来破局吧，名字我都给你们想好了——「万万书图书大集」。
刚才随笔瞎写的，结果好多人觉得行，那我就再补充下：当然，图书大集只是一个聚人的由头，光靠着这个肯定是不行的，得搭配一些其他的衍生活动，比如亲王的签售会行不行，亲王今年也去过涿州，再去一次呢？畅销书环节就通了；许知远能来么，打通知识分子通路；安迪斯晨风老师也来，覆盖网文读者。然后实验剧团能不能来？艺术书展能不能做？这都能来人啊。
然后充分考虑年轻人爱逛的喜好，和KEEP合作个什么「书香马拉松」，专属奖牌，你猜健身人群会不会为了块牌子来涿州？再比如找个艺术家做限定联名文化衫，上面写上「2023书海幸存者」，你猜有没有时尚潮人乐意来？想要来人有的是办法，关键看涿州政府有没有这个眼力界。
而且最关键的是啥呢，读书人这个覆盖面太大了，各行各业都有爱书人，就现在这个热度，谁都愿意来帮一把，很容易就起势了。

经济学人的文章说，普京无法结束战争，为了把更多的人送进战争的绞肉机，他想到了各种办法，俄罗斯人已经很难置身事外了。
9 月，俄罗斯电视观众将看到一档新的一小时长日播节目。节目名称尚未确定，但制片人已经在挑选演员：新兵的妻子和母亲。
参加者必须唤起她们丈夫和儿子的英雄气概，讲述催人泪下的故事，为克里姆林宫将更多年轻人投入乌克兰战争绞肉机伴奏。
去年 9 月，普京宣布 "部分动员"，把之前的承诺扔到了脑后，即俄罗斯公民可以在家中像看戏一样舒服地远观战争。
无需部署服义务兵役的人员，也无需征召预备役人员，这令俄罗斯公众和全世界都感到震惊。但乌克兰的反击解放了哈尔科夫和赫尔松周围的领土，迫使普京征召预备役，这是自第二次世界大战以来俄罗斯第一次。
拒不服从征召、向敌人投降和开小差，都成为刑事犯罪，可判处十年监禁。
第一波动员至少产生了 30 万增援部队。由于训练不足、装备落后，他们中的许多人很快被打死打伤。正如高级将领伊万·波波夫最近在被解职后泄露的信息，那些幸存下来的人急需轮换。
瓦格纳集团军在 6 月离开战场后，兵员短缺问题变得更加严重。因此，在过去几周里，克里姆林宫通过了一系列旨在增加潜在人肉储备的法律。
正如俄罗斯议会国防委员会主席、法律起草人安德烈·卡尔塔波洛夫对议员们所说："这部法律是为一场大战、一次总动员而制定的。你已经可以在空气中闻到那场大战的味道了。"
格里戈里·斯维德林说，政府过去会选择最容易割的韭菜。他经营着一家名为 "迷失"（Idite Lesom）的志愿者组织，帮助人们避免被迫为俄罗斯而战，"现在他们撒下的网更大了。"
自去年春天以来，向他寻求帮助的请求数量增加了一倍多。
需要多少人取决于乌克兰军队的进展情况。不过，尽管普京可能没有足够的军队夺取更多领土，但他正在确保自己有足够的军队，只要他继续掌权，俄罗斯就能一直战斗下去。
"战争是他现在唯一的遗产。他可以缩小战争规模，也可以加强战争。但他无法结束战争，"一位留在俄罗斯的久经风霜的俄罗斯政治观察家说。
与一直在努力保护生命的乌克兰指挥官相比，俄罗斯军队依靠的是，可以投入战争取之不尽用之不竭的人力资源， "俄罗斯女人会生出更多的孩子"
然而，动员也有政治风险，去年 9 月在俄罗斯各地引发了抗议活动。征兵中心被付之一炬，数十万人逃离俄罗斯。一个月后，普京在达到目标后告诉俄罗斯人，动员工作 “已经完成并结束。到此为止。"
事实证明这也是谎言。总统从未签署过终止强制征兵的法律文件。但为了平息事态，征兵文件的发放速度减慢到了涓涓细流。克里姆林宫希望通过招募更多的合同制士兵来弥补人数上的不足，这些士兵至少在理论上是自愿参战以换取报酬的。国防部长绍伊古制定了多达 40 万名新合同兵的目标。
此后，俄罗斯各地的广告牌如雨后春笋般出现。
一段时尚的视频宣传了将出租车司机、健身教练或超市保安的工作换成战士的好处，"你是一个男人。那么就做一个男人吧"，视频中这样宣称。
然而，巨额的广告预算并没有转化为大量的志愿者。官方称，截至 6 月，已有 11.7 万人签订了新合同。斯维尔德林等独立观察者说，实际数字可能不到这个数字的一半。
但克里姆林宫已开始为更有效的动员奠定基础。以前，预备役军人只有在实际收到征召文件后才有义务服役。数以千计的人通过搬离登记地址来逃避这一义务，有些人甚至逃离了祖国。
但自四月起，预备役人员从征兵委员会发出通知的那一刻起就有义务服役，无论他们是否收到通知。征召文件现在可以通过电子方式送达或在政府门户网站上发布。目前正在建立一个新的电子登记册，以取代过去尘封的预备役人员档案。
有几个子女或残疾家属不再是豁免的理由。
自通知书送达之日起，应征者出国即为非法。那些躲在俄罗斯境内的人，很快就会发现自己成了法外之人，无法驾驶汽车或进行金融交易，包括支付抵押贷款。
克里姆林宫还延长了可征召预备役人员的年龄限制。为了凑足人数，克里姆林宫从应征服一年义务兵役的人员中抽调人员；每年从 18 岁至 27 岁的人员中选拔两次。
"纪念（Memorial） "组织的谢尔盖·克里文科解释说，自苏联阿富汗战争和 1995-96 年车臣战争以来，将服兵役者送上前线一直被视为禁忌。打破这种做法有可能遭到年轻人母亲的反对。但克里姆林宫已经找到了一种隐蔽的方法，即迫使服兵役者与军队签订合同，从而正式将他们转变为志愿者。
国防部称，最近一次兵役征召产生了 14 万多名年轻人，实际数字可能更低。克里文科说，其中多达一半的人可能是在威胁、胁迫和谎言的诱导下签署了合同。
一名来自俄罗斯南部的年轻人在 Idite Lesom 的帮助下成功脱逃，他证实说，这些年轻人对自己的权利知之甚少，与家人或律师联系的方式也很有限，他们被欺骗或威胁签署了合同。
过去，只有在服役三个月后才能签署这样的合同，普京四月份通过的法律取消了这一限制。
这位年轻人说："如果不是因为恐惧和胁迫，军队里就不会剩下几个人了。还有大量的谎言。"
他们被告知，无论如何都可能被派往前线，但如果他们签了合同，至少可以得到报酬，但是他们没有被告知所签订的合同不能终止。
克里文科说："这基本上把这些人变成了农奴。最重要的是，一旦年轻人服完兵役，他们就会进入预备役人员储备库，可以通过动员加以利用。"
今年 7 月，克里姆林宫通过了一项法律，扩大了后备军人库的规模。新法律将义务兵役的最高年龄从 27 岁提高到 30 岁，同时将最低年龄保持在 18 岁。
限制动员的一个因素是培训中心的数量。更为严重的是军官短缺。因此，克里姆林宫将可应征入伍的前专业人员的年龄提高到 65 岁。弗莱彻法律与外交学院访问学者帕维尔·卢津说，"他们正在梳理苏联的最后一代人"。

#孩子不听话父母能不能发脾气# #宝贝成长守护计划#
昨天在岸边看到一家加拿大人。爸爸妈妈带着两个孩子，姐姐七八岁，弟弟三四岁的样子。
爸爸带着姐姐要去划浆板（就是站着用个浆划的那种板子），妈妈在岸上陪弟弟，看起来很疲倦，估计带孩子也挺累的。
爸爸和姐姐上板之前有问弟弟要不要上，他摇头说不上，爸爸就带着姐姐划了。
结果他俩都划到河中了，弟弟突然说要上，妈妈就叫爸爸。爸爸二话不说就划过来接弟弟了，结果弟弟死活不肯穿救生衣，他们在岸边劝说了一会，只能又划走了。
过一会弟弟又说要上，妈妈就跟他说好了一定要穿救生衣，他答应了。结果爸爸划回来，他又不肯穿，爸爸就又划走了。整个过程爸爸和姐姐完全没有任何不耐烦。
弟弟看着爸爸和姐姐远去的浆板，情绪崩溃了就开始哭。那个妈妈抱着弟弟安慰，一边拍着背一边说：“爸爸妈妈非常爱你，不希望不好的事情发生在你身上，所以一定要穿救生衣才能上哦。”
后来弟弟慢慢平静下来了，靠在妈妈怀里等爸爸和姐姐。姐姐后来靠岸，还给弟弟了两块她从水里捞的木头，一家人开开心心走了。
目睹整个过程的我，怎么说呢，就是上学时候那种看班上不费力气就能成绩好的优等生一样的感觉。
我自问如果是我在岸上陪哭泣的弟弟，我可能只会说，刚才让你上你不上，现在哭也没用呀。你不穿救生衣掉下去怎么办呢，你又不会游泳…之类的。仔细想想反正是充满负面信息的。
我需要花很多力气去学习的非暴力沟通、情绪管理，人家本身就轻松掌握，搞不好是天生就会。不知道是不是因为跟成长环境有关，有时候这种观察真的挺让人气馁的。

三年大饥荒，加拿大和澳大利亚卖给了二十几亿斤的救命粮！这段真实的历史，如今有吃有穿的国人，有几个人看过这报道？还有几人知道？

就差wifi和空调了……