《八角笼中》：生如蝼蚁，当立鸿鹄之志

      苏木：“我这一辈子就想出那个村，想去很远的地方，看看外面的世界是什么样的。”

      向腾辉：“你知道格斗是什么吗？”

      苏木：“格斗就是我们这辈子唯一的出路。”

      当一个人一无所有的时候，格斗就不再是格斗，而是救命稻草，是改变命运唯一的机会。努力冲破现实牢笼的样子让观众不仅仅看到电影本身的表面，更能深入思考人生的意义与价值。

      电影的可贵之处，不仅在于让观众感受到强烈的情感共鸣和深刻的社会意义；还在于呈现了这些贫苦孩子对美好生活的向往，对家庭责任的承担，以及对改变命运的强烈渴望。因此，当他们在向腾辉的训练下，可以用格斗来赚钱养家，甚至能改变命运时，他们就像溺水之人抓住了一个浮标，用尽全力，不惧艰辛。

      格斗是这群少年唯一的出路，可走出贫困阻碍重重，这条出路随时有可能被堵上，阶层跨越混杂了太多的血泪，仍可能一败涂地。比如俱乐部被关，孩子们又被送回大山。可就算俱乐部被关，向腾辉也给苏木和马虎安排了其他俱乐部，向腾辉没有想到的是，他们竟然仍在重蹈昔日自己的覆辙：苏木因拒绝吃药被其他俱乐部成员踩断腿，职业生涯差点彻底毁了；马虎“重操旧业”，最后因抢劫被捕入狱。

      马虎对向腾辉说：“你打过水漂吗？不管你怎么用力甩它，石头最后都是要沉下去的，这个就是我的命。”在向腾辉震惊、遗憾、痛心的目光中，马虎流下泪水并说出这句宿命般的话。

      这是令向腾辉心碎、也是令观众心碎的一刻。难道底层孩子的命运只能堕落？难道格斗少年们十年的血汗付出，最终还是回到原点？

      电影什么都没说，但它又质问了一切。这是《八角笼中》最宝贵的底层视角。它没有鸡汤式的热血，没有廉价的拯救，只有对底层困境真正的平视。

      最后，片中主人公苏木在面临身份认同困境和康复挑战压力之下，最终通过坚持不懈、追求梦想的努力，坚定不移地走进了世界级格斗决赛并最终夺得冠军，实现了自己的人生目标。

      生如蝼蚁，当立鸿鹄之志。

      命如纸薄，应有不屈之心。

      大丈夫生于天地间，岂能郁郁久居人下。

      当以梦为马，不负韶华。

      乾坤未定，你我皆是黑马。