与唐诗有关的杂忆

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 

散文伯乐采薇推荐：这是篇叙事散文，作者记叙了自己与唐诗结缘的经过。从小耳濡目染，对唐诗的喜爱是刻在魂灵里的，少年时对圣地新华书店的唐诗书籍如痴如醉，中年时得遇《磊磊读唐诗》悦纳并享受着。

推荐理由：文章开头不落俗套，抛出悬念的同时，表达了纯真的赤子之心和对唐诗的痴迷，角度新颖。几段亲身经历，朴素自然的语言，细致贴切的写实，为唐诗痴狂的小女孩形象呼之欲出。

      告诉你个秘密，这么多年，我一直在过儿童节，因为我一直假装当大人。今年为了庆祝我的六一，订阅了**磊磊教孩子们唐诗的书、音频。

        我非常喜欢这本书。按说我这个资深诗词迷可以不去听音频了，大半生爱诗词读诗词写诗词，我可以不被普及，但是我愿意去听到，并且给孩子们分享诗词的好方法。

        说起我爱上古诗词，缘起幼时，目睹母亲每天用小楷毛笔抄诗背诗，她说晚上睡不着就背诗催眠。于是可想而知，多年里，我家的空气里飘满了母亲吟诵唐诗宋词的声音……她教我背古诗，一直都是零散背，因她自己也没有买过一本像样的诗集。4年级时，我参加作文比赛得了两个城市13所小学的第一名，而且是我们小学唯一的获奖者。我后来猜，是不是作文中引用了母亲教我古诗的缘故？学校特意开了隆重的授奖大会，激昂的鼓乐声中，校长站在五星国旗下，拿着学校图书馆的7本书奖励我；而由教育局颁发的奖品，是前所未有的隆重，一个漂亮的双层海绵铅笔盒，一支雕花钢笔，一个双肩皮书包，整座城市的小学生前所未有的，还是我最喜欢的幽蓝宝石色，闪烁着皮质的微光。隆重奖品引来孩子们的羡慕和嫉妒。这套奖品的精致，远远超过全体同学的上学装备。母亲当然高兴地合不拢嘴，一本《小学生古诗译注》，她特意去新华书店买了奖励我。共112篇。没有人催我，我自发每天晚上背一篇，背得很有乐趣，译文白话而押韵，我同样也背下来。之后从家中捡到一本唐诗集，破皮没封底，非常好的是，译文写得太美了，把诗句演绎成优美的散文写，那么有情怀那么有味道，五年级的我被迷上了，睡前翻来覆去读译文，自然诗句也背会了。

        母亲爱诗词的缘源，来自我的裹着三寸小脚的外祖母。《木兰诗》，是姥姥在母亲和三姨都幼小的时候，教给她们的，姥姥没上过学，识文断字，精通古老的《九章算术》，还爱唱《苏武牧羊》。五年前过年聚会，三姨说起姥姥当年唱诗词，用一种咏唱的调子，低缓而温柔的声音，尤其是唱《苏武牧羊》，最悲凉最慷慨……听得人掉眼泪。三姨当时还即兴唱了一段：

“苏武留胡节不辱，雪地又冰天 ，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还……”

我一听而入神，才恍然大悟，为什么母亲爱诗，要从小教我背诗，也恍悟，我姥姥当年哄妹妹睡觉时，唱那些押韵歌谣的理由。那是一种自古相传的早教方式，把美好的语言，通过咏唱刻入一个孩子的心，乃至魂魄的！

      最近百度找到这首歌词，词曲悲壮慷慨，三姨唱歌的场面又浮现在眼前，母亲那时还在世。我顿时泪流满面。73年前的小脚姥姥的生活几乎走投无路到了绝境，她格外能够体会这首诗歌中所咏唱的精神，那完全就像唱她自己的故事。

        我是初一才开始背繁体版的《唐诗三百首》，因为我有幸拥有校园里最有风采的语文老师。而他又每节课都要念我的作文当范文。没有人专门给我买这类古诗书，除了4年级那次。繁体版唐诗稍微有点吃力，生字多，要查字典，但常用繁体字，我早就认识了。这本书不知道怎么，出现在家中，或许是老爸买的吧！在当年的八十年代，改革开放时期，家里订阅了一些刊物，《十月》《小说月报》《东方少年》《少年文艺》《儿童文学》《我们爱科学》等等。《唐诗三百首》静悄悄地放在书架上没人理，被我独自带走去宠爱了。

        当地冬、春、秋刮沙尘暴，而好天气就只有夏季的7-8月。干瘦的街道人迹荒凉，天色昏灰，日头将落，狂风呼啸中，走着小小孤独的我。只有两家新华书店，各自分布在城西和城东，彼此隔着遥远的距离。距离学校最近的这家新华书店，我要急急走过两站地。学校课外活动40分钟，在总是盼望快点到达书店的孩子心里，每走一步都那么慢，终点是那么遥远。

      我推开沉甸甸的两扇门，淡黄漆的苏派老门，跨过踩了多年而有凹陷的灰砖地，绕过火炉上哧嗤响的开水壶，专注而紧张地把柜台里的书，用眼睛极快扫描一遍又一遍，每一本书，都是我想要占用的书，我在心里，一个字一个字地念书名，希望找到最、最喜欢的好书。

        新华书店，是我成长过程中最爱的地方，给予我诗词与童话的宝地。直到今天，还能精却地想起它的模样与细节，还经常做梦，梦见自己还是一个小女孩，诚惶诚恐，站在新华书店的老地砖上，与书上的赫赫有名的大作家们对视，而我想要的好书，总是被别人买走了。我总是隔着柜台，看书的名字猜内容，而不愿意开口，让不耐烦的售货员取书。初一到初三，我的那位儒雅的语文老师，经常给我们课外讲诗词，他的诗词朗诵课，是我最盼望的时刻，什么叫灵魂飞扬？当我紧张而用尽深情，朗诵一篇诗，老师赞许的眼神望过来，全班的掌声响起来。老师手里的每一本诗词集，都像金砖一样闪光，我也想要他那样一本书，可是书店一直没有卖。

        没办法，我就抄报纸和杂志，尽管是不完整的古诗词。逮两句就是宝，放嘴里念啊念……现在想起来真可笑。母亲单位的气象类杂志，一般是没人看的摆设。我却如获至宝，因为描述天气的文字里，有我寻觅的宝贝，是我想要的古诗句呀。除了描写天气的诗句，描写庄稼果实收成的诗句，我毫不犹豫地占用，统统抄下来背会了……背诵诗词入睡的感觉，真是太美好了。

        日复一日地奔向我的圣地新华书店。终于有一天，在书店看到一本精美的钢笔字帖，抄的却是唐宋词！封面上用漂亮的行书竖排写着：

      “花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。

      墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”

      作为字帖卖，它没有注释，可我如获至宝呵。有情的文字像利箭一样射穿我的心脏。我激动地快哭了，心跳得砰砰响，我像一头饿虎瞪着一只兔子。这本《唐宋诗词字帖》，让我如醉如痴，看了八百遍，把封面的苏词，都倒背如流，才恋恋不舍地奔回家。我涨红着脸，低着头，心跳着，和母亲小声嘟哝要买书。每次和母亲要钱，我都特别紧张和害羞，脸烧得火辣辣的，因为母亲从来不给零花钱，向她开口，我下了最大的决心。但她听了之后，立刻掏钱给我。我一路狂奔去书店，跑得上气不接下气，心都快跳出嗓子眼了，还差点崴脚。

        到了新华书店，一直在陌生人面前开不了口的我，无论如何，也不能和售货员说出请求：“姨，我买这套书。”我憋着，憋着，急得自己面红耳赤，眼泪汪汪，终于到了她觉得我太奇怪，开口问我，我才终于说话了。这本书真是双璧！书法极美！诗词极美！于我而言，就像阿里巴巴山洞的宝藏！随后我激动之下，写一篇文章，记叙我买到这本书的前后过程，和极大狂喜。生平第一次，投稿给杂志《青少年日记》，幸运地发表了，寄来三十元稿费！那是我的第一次稿费！传说中的稿费！我激动地跑到邮局，取到第一笔巨款，买到久已盼望的第一版《唐宋词鉴赏辞典》，上下两册，每本两寸厚，庄严端美，放在书架上，就像把故宫博物院请回家了，鹤立鸡群。乃至于三十年后，这套大辞典还带在我身边，完完整整，毫无损毁。无论是译注还是赏析，都足够详尽、权威，我多年反复阅读，把喜欢的篇章背诵下来，怎一个醉字了得！

        少年记忆里的新华书店，始终像一本厚厚的大书，长久地立在窄窄而长长的旧城小街上。多年以后路过它，已属于拆迁行列，被左邻右舍的店铺牌子遮挡，“新华书店”四个有力的大字不甘心，强露出半张脸。我许多次迟疑着，走过它的门，不忍进去。我进去了，童年少年的记忆还在吗？还是那样清静的灰砖地吗？那些老砖，还是凸凹不平吗？青漆柜台还在吗？马恩列斯的大头像还在吗？更重要的是，我读过千遍万遍封面的书，还在吗？在少年时，整个城市里，这家店是我的天堂。那天终于走进去，书，荡然无存。七七八八的货物堆在屋里，光线从天窗照射下来，空中缕缕浮尘。我踩着多年的老砖地缓缓退出去，摸着的门，还是结结实实的老木门，两个一寸多粗直径的钢扶手还钉在门上，多年前就已经被来客蹭得闪闪发光，如今依然闪闪发光，只是当年庄重而骄傲，如今灰头土脸。我一步步退出，我少年时的精神圣殿，拍下店面的旧日模样，那曾经闪闪发光的四个大字。

        怀揣诗词长大，这让我身在尘埃，而仰望星空。许多年里，我活得一点也不顺利，坎坷和磨难，是我的家常便饭。辛苦独行的时候，背诗最有滋味儿，无论路途有多长，天气有多冷。有诗在心，仿佛那些古代诗词大家，与我同行，吟诗聊天，口腹的饥渴、腿脚的辛苦、身上的病痛就都淡去了。

        行至中年，得遇《**磊磊读唐诗》一书。这是我读学者写诗词鉴赏文章以外的一种现代文风，活跃幽默智慧诙谐，别致的讲述，那些已经化为烟尘的诗人们，人生故事和作品，在我眼前栩栩如生……我因此得以全方位、新角度，去重新读一遍唐诗。

        我读得太享受，翻开每一页，都不忍在嘈杂环境里读，仿佛会亵渎高贵的情感。到最美植物园的花树下，坐在长椅上，秋的高空，阔大而明静，鲜红、朱红与橙黄的树叶飘飘而下，寂静得除了清脆的鸟鸣，而没有一点人声。我读，心驰神往，像回到少年时代，再一次与诗人们在时空隧道里久别重逢……我能够体会，作者写作此书，积累、酝酿了多少年，激情大爆发呵。

        我庆幸，和磊磊老师同一时代，常常见他的样子，听他读诗讲课，甚至吃到他寄来的端午粽子。当他要上课了，我又可以变成小孩子，当他的学生。中年时节，风雨飘摇。

2022.9.9