【浮世汇774】埃隆·马斯克的影子法则

【1】纽约客今天：埃隆·马斯克的影子法则

美国政府如何开始依赖这位科技亿万富翁，并且正在努力控制他。
by罗南·法罗 6:00 AM （1）

我们靠他的恩惠过活，”五角大楼官员在谈到马斯克在乌克兰战争中的角色时说。 “太糟糕了。”
去年10月，五角大楼负责政策的副部长科林·卡尔坐在巴黎一家酒店里，准备呼吁避免乌克兰发生灾难。一名工作人员递给他一部 iPhone，部分原因避免卡尔自己手机上大量深夜短信和彩色表情符号。在与英国、法国和德国官员举行了一天的会议后，卡尔回到了自己的房间，房间里铺着厚重的窗帘，可以远眺埃菲尔铁塔。一位高级国防官员告诉我，卡尔对他即将联系的人感到惊讶：“他说，‘我为什么要给埃隆·马斯克打电话？’”

原因很快就显而易见了。卡尔告诉我：“尽管从技术上讲，马斯克并不是一名外交官或政治家，但考虑到他在这个问题上的影响力，我认为以外交官或政治家的身份对待他很重要。”马斯克的太空探索公司 SpaceX 几个月来一直在乌克兰各地提供互联网接入，使该国军队能够计划攻击并自卫。但最近几天，当军队进入俄罗斯有争议的领土时，发现他们的网络连接被切断。更令人担忧的是，SpaceX 最近向五角大楼发出了最后通牒：如果它不承担在乌克兰提供服务的成本（该公司计算每年约为 4 亿美元），它将切断接入服务。 “我们开始有点惊慌，”向我描述这场对峙的四名高级国防官员之一回忆道。马斯克“可以在任何特定时刻将其关闭。这将对乌克兰人产生真正的行动影响。”

2022 年 2 月，俄罗斯入侵乌克兰后不久，马斯克就卷入了乌克兰战争。除了常规攻击之外，克里姆林宫还对乌克兰的数字基础设施进行网络攻击。乌克兰官员和科技领域外籍人士的松散联盟在 WhatsApp 和 Signal 的群聊中集思广益，找到了一个潜在的解决方案：SpaceX，该公司生产一系列名为 Starlink 的移动互联网终端。这些安装在三脚架上的碟形天线的大小与电脑显示器相当，并覆盖着白色塑料，让人想起马斯克特斯拉电动汽车的时尚设计感，并与卫星网络相连。这些装置的范围有限，但在这种情况下，这是一个优势：尽管需要全国范围的天线网络，但俄罗斯很难完全拆除乌克兰的连通性。当然，马斯克可以这样做。三名参与将星链引入乌克兰的人士告诉我，他们最初忽视了马斯克个人控制的重要性，他们都要求匿名，因为他们担心马斯克如果不高兴，可能会撤回他的服务。 “当时没有人考虑过这个问题，”其中一位乌克兰科技高管告诉我。 “一切都是为了‘我们他妈的走吧，人们快要死了。’”

在接下来的几个月里，硅谷乌克兰社区的筹款活动、与美国国际开发署和欧洲各国政府签订的合同以及 SpaceX 的无偿捐款，促进了数千个星链设备向乌克兰的转移。乌克兰通信部队的一名士兵负责维护前线的星链接入，他要求只透露自己的名字，米科拉，他告诉我，“这是战场上通讯的重要支柱。”

最初，马斯克对乌克兰的事业表现出了毫无保留的支持，当乌克兰数字化转型部长米哈伊洛·费多罗夫在推特上发布了该领域设备的图片时，马斯克做出了令人鼓舞的回应。但随着战争的深入，SpaceX 开始对成本犹豫不决。去年 9 月，SpaceX 政府销售总监在一封信中告诉五角大楼：“我们无法向乌克兰进一步捐赠终端，也无法无限期地为现有终端提供资金。” （CNBC 最近对 SpaceX 的估值接近 150 亿美元。福布斯估计马斯克的个人净资产为 2220 亿美元，使他成为世界首富。）

马斯克对他的技术被用于战争这一事实也越来越感到不安。当月，在阿斯彭举行的一次由商界和政界人士参加的会议上，马斯克甚至似乎表达了对弗拉基米尔·普京的支持。 “他在台上说，‘我们应该进行谈判。普京想要和平——我们应该与普京进行和平谈判。”曾与马斯克共同创办 PayPal 的里德·霍夫曼 (Reid Hoffman) 回忆道。他说，马斯克似乎“买了普京所推销的东西”。一周后，马斯克在推特上发布了自己的和平计划提案，呼吁举行新的公投，重新划定乌克兰边界，并授予俄罗斯对克里米亚的控制权，这个半自治半岛被包括美国在内的大多数国家承认为乌克兰的一部分。领土。在后来的推文中，马斯克将有利于俄罗斯的结果描述为不可避免的结果，并附上突出显示乌克兰东部领土的地图，他认为其中一些领土“更喜欢俄罗斯”。马斯克还就该计划对他的推特粉丝进行了调查。数以百万计的人做出了回应，其中约百分之六十拒绝了该提议。 （乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在推特上发布了自己的民意调查，询问用户是否更喜欢支持乌克兰的埃隆·马斯克，还是现在似乎支持俄罗斯的埃隆·马斯克 。前者获胜，但泽连斯基的民意调查的投票率较小：马斯克有超过 20 名选民支持。追随者数量的几倍。

那时，马斯克的同情心似乎已经在战场上体现出来了。有一天，乌克兰军队挺进南部有争议地区时发现自己突然无法通讯。 “我们距离前线非常近，”通讯兵士兵米科拉告诉我。 “我们越过了边界，星链就停止工作了。”后果是立竿见影的。 “通讯中断，单位被孤立。当你进攻时，特别是对于指挥官来说，你需要来自营的持续信息流。指挥官们必须冒着风险开车到战场才能进入无线电范围，”米科拉说。 “当时很混乱。”为星链装置筹集资金的乌克兰侨民开始接到疯狂的电话。这位科技高管回忆起一名乌克兰军官告诉他，“我们现在需要埃隆。” “现在怎么样？”他回答。 “就像他妈的现在一样，”这位官员说。 “人们正在死去。”另一名参与其中的乌克兰人告诉我，他“被十几个电话吵醒，说他们失去了联系，不得不撤退”。英国《金融时报》报道称，停电影响了赫尔松、扎波罗热、哈尔科夫、顿涅茨克和卢甘斯克的单位。美国和乌克兰官员告诉我，他们认为 SpaceX 通过地理围栏切断了连接，封锁了访问区域。

这位高级国防官员说：“我们在国防部内部召开了一系列会议，试图找出我们能对此做些什么。”马斯克的独特角色带来了陌生的挑战，政府作为中间人的角色也是如此。 “我们不能因为他违反合同或其他什么原因而追究他的责任，”这位官员继续说道。五角大楼需要与 SpaceX 达成一项合同安排，这样至少马斯克“就不会有一天早上醒来就决定，比如，他不想再这样做了。”卡尔补充道：“这是我们锁定整个乌克兰服务的一种方式。它至少可以阻止马斯克完全关闭开关。”

通常，此类谈判将由五角大楼的采购部门处理。但马斯克已经不仅仅是波音、洛克希德或其他国防工业巨头那样的供应商。在与来自巴黎的马斯克通电话时，卡尔表现得很恭敬。根据此次电话会议的未保密谈话要点，他感谢马斯克在乌克兰所做的努力，承认自己付出了高昂的代价，并恳求哪怕几周的时间来制定一份合同。 “如果你切断它，战争并不会结束，”卡尔回忆道，他告诉马斯克。

马斯克并没有立即被说服。 “我的推断是，俄罗斯越来越认为星链的参与有助于乌克兰战争，他对此感到紧张，并正在寻找一种方法来安抚俄罗斯的担忧，”卡尔告诉我。令五角大楼官员沮丧的是，马斯克主动表示他曾与普京亲自交谈过。另一位人士告诉我，马斯克在发布亲俄和平计划的推文前几周也曾发表过同样的言论，并表示他与克里姆林宫的磋商是定期的。 （马斯克后来否认曾与普京谈论过乌克兰问题。）在电话中，马斯克表示，他正在看笔记本电脑，可以通过星链活动地图看到“整个战争正在展开”。 “就在三分钟前，他说，‘好吧，我与普京进行了一次愉快的交谈，’”这位高级国防官员告诉我。 “我们的反应是，‘哦，天哪，这不好。’”马斯克告诉卡尔，他为和平目的设计的技术如何被用来发动战争的生动例证让他停了下来。

经过十五分钟的通话后，马斯克同意给五角大楼更多时间。在遭到公众的强烈反对和明显的恼怒后，他还收回了切断服务的威胁。 “见鬼去吧，”他发推文说。 “尽管星链仍在亏损，而其他公司却获得了数十亿纳税人的资金，但我们将继续免费为乌克兰政府提供资金。”今年6月，美国国防部宣布与SpaceX达成协议

寡头和其他金钱利益集团对国家命运的干预并不新鲜。第一次世界大战期间，摩根大通向盟军提供了大量资金。随后，小约翰·D·洛克菲勒向刚刚起步的国际联盟注入资金。投资者乔治·索罗斯的开放社会基金会资助了后苏联欧洲的公民社会改革，赌场大亨谢尔登·阿德尔森资助了以色列的右翼媒体，作为他对本杰明·内塔尼亚胡支持的一部分。

但马斯克的影响力更加厚颜无耻和广泛。一个平民以如此细致的方式成为国家间战争的仲裁者，或者美国现在在从能源和交通的未来到勘探等各个领域对马斯克的依赖程度，都是史无前例的。的空间。目前，SpaceX 是 NASA 将宇航员从美国本土运送到太空的唯一方式，这种情况至少还会持续一年。政府将汽车行业转向电动汽车的计划要求增加美国高速公路沿线充电站的数量。但这取决于另一家马斯克企业特斯拉的行动。这家汽车制造商在全国大部分地区都建立了专有充电站，以至于拜登政府放松了对马斯克不喜欢的通用充电标准的早期推动。只要特斯拉使其兼容其他充电标准，他的充电站就有资格获得数十亿美元的补贴。

过去二十年来，在基础设施破败和机构信任度下降的背景下，马斯克在经过数十年私有化后国家逐渐退出的关键领域寻找商机。政府现在依赖他，但很难应对他的冒险行为、边缘政策和反复无常。美国宇航局、国防部、交通部、联邦航空管理局和职业安全与健康管理局的现任和前任官员告诉我，马斯克的影响在他们的工作中已经变得不可避免，其中一些人表示，他们现在对待他就像一个未经选举产生的官员。五角大楼的一位发言人表示，他会随时向马斯克通报我对他在乌克兰的角色的询问，并且只有在得到马斯克的许可后，他才会就此事接受一位官员的采访。 “如果埃隆愿意的话，我们会和你谈谈，”他告诉我。在去年的一次播客采访中，马斯克被问及他是否比美国政府拥有更大的影响力。他立即回答：“从某些方面来说。”里德霍夫曼告诉我，马斯克的态度“就像路易十四：‘L’état，c’est moi。’”

马斯克的权力持续增长。他收购了 Twitter，并将其重新命名为“X”，这为他在下届总统选举之前提供了一个重要的政治言论论坛。他最近成立了一家人工智能公司，这是他多年来涉足该技术之后的举动。马斯克已经成为一个高度曝光的流行文化人物，他从无私到虚荣、从战略到冲动的急剧转变，已经成为无数文章和至少七本主要书籍的主题，其中包括沃尔特·艾萨克森即将出版的传记。但他权力的性质和范围还不太为人所知。

马斯克在各个行业的三十多名现任和前任同事以及他个人生活中的十几个人向我讲述了他们与他相处的经历。萨姆·奥尔特曼，首席执行官马斯克曾与 OpenAI 合作并争论过，他告诉我：“埃隆迫切希望世界能够得到拯救。但前提是他能成为拯救它的人。”

星链交易的条款尚未公开。乌克兰官员表示，他们没有面临进一步的服务中断。但马斯克继续对如何使用该技术以及在何处部署该技术表示矛盾。二月份，他在推特上写道：“我们不会导致冲突升级，从而导致第三次世界大战。”他说，正如他告诉卡尔的那样，他真诚地试图解决自己角色中的道德困境：“我们正在努力做正确的事，而‘正确的事’是一个极其困难的道德问题。”

马斯克的犹豫符合他的务实利益。上海的一家工厂生产一半的特斯拉汽车，马斯克依赖中国官员的善意，中国在冲突中向俄罗斯提供了支持。马斯克最近向英国《金融时报》承认，北京不同意他向乌克兰提供互联网服务的决定，并寻求保证他不会在中国部署类似技术。在同一次采访中，他回答了有关中国通过提出另一项和平计划来维护对台湾的控制的问题。他建议，台湾可能成为一个共同控制的行政区，台湾领导人认为这一结果结束了国家的独立。今年春天访问北京期间，马斯克受到了路透社形容为“奉承和盛宴”的欢迎。他会见了包括中国外交部长在内的高级官员，并摆出各种尴尬微笑的正式照片，这在世界领导人中更为常见。

我采访过的国家安全官员对政府与马斯克的权力平衡有多种看法。他与其中一些人保持着良好的关系，其中包括参谋长联席会议主席马克·米利将军。米利告诉我，自从几年前米利担任陆军参谋长时两人见面以来，他们一直在讨论“技术在战争中的应用——人工智能、电动汽车和自主机器”。 “他的洞察力帮助我形成了关于战争性质的根本变化和美国军队现代化的想法。”在星链争议期间，马斯克打电话给他寻求建议。但其他官员表达了深深的疑虑。一位五角大楼官员告诉我：“生活在我们生活的世界里，埃隆经营着这家公司，这是他控制下的一家私营企业，我们靠他的恩惠过活。” “那太糟糕了。”

2）马斯克的影子统治
20世纪八十年代中期的一个夏日傍晚，马斯克和他的朋友西奥·陶什阿尼 (Theo Taoushiani) 开着陶什阿尼父亲的车进行非法驾驶。马斯克和陶什阿尼都只有十几岁，住在南非约翰内斯堡的郊区，相距一英里。两人都没有驾驶执照，也没有得到陶什阿尼父亲的许可。但他们是《龙与地下城》的狂热粉丝，而且一个新模块——游戏中的一个新场景——刚刚发布。陶什阿尼开车二十分钟到达桑顿城购物中心。 “埃隆是我的副驾驶，”陶什阿尼告诉我。 “我们在黑暗的掩护下走了。”到了商场，他们发现钱不够了。但马斯克向销售人员承诺，他们会在第二天带着剩下的东西回来，并放弃了陶什阿尼家族拥有的一家著名希腊餐厅的名字。 “埃隆有能说会道的天赋，”陶什阿尼说。 “他很有说服力，而且他的决心也很顽强。”两人带着模块回家了。

马斯克 1971 年出生于该国行政首都比勒陀利亚，他和弟弟金巴尔、妹妹托斯卡在种族隔离制度下长大。马斯克的母亲梅耶（Maye）是一位加拿大模特兼营养师，父亲埃罗尔（Errol）是一名工程师，在马斯克年轻时就离婚了，孩子们最初和梅耶住在一起。她说埃罗尔对她进行身体虐待。 “当孩子们在附近时，他会打我，”她在回忆录中写道。 “我记得托斯卡和金巴尔分别是两岁和四岁，他们会在角落里哭泣，五岁的埃隆会打他的膝盖后面试图阻止他。”到了八十年代中期，马斯克搬去和父亲住在一起，他说这个决定是出于对父亲孤独感的担忧，他对此感到后悔。马斯克在接受采访时通常面无表情，但当他向《滚石》杂志讲述接下来的几年时，他公开哭泣。他说，在这些年里，他的父亲在心理上折磨着他，但他拒绝透露具体的方式。 “你不知道有多糟糕，”他说。 “几乎所有你能想到的罪行，他都犯过。几乎你能想到的所有邪恶的事情，他都做过了。”陶什阿尼回忆起目睹埃罗尔“经常责骂埃隆”的情景。也许是贬低他。” （埃罗尔·马斯克否认了有关他虐待梅耶或他的孩子的指控。）马斯克还表示，他在学校受到了暴力欺凌。虽然他现在身高六英尺一英寸，肩膀宽阔，但他“在学校时要小得多”，陶什阿尼告诉我。 “他不太社交。”

马斯克曾表示，他患有阿斯伯格综合症，这是现在被称为自闭症谱系障碍的一种形式，其特点是社交互动困难。小时候，他有时会陷入恍惚的沉思状态，在此期间他反应迟钝，以至于他的母亲最终带他去看医生检查他的听力。马斯克安静的一面依然存在——在我与他的互动中，我发现他深思熟虑、有分寸。 （马斯克拒绝回答本篇报道的问题。） 正如他在《周六夜现场》的独白中戏谑的那样，他“非常擅长在模拟模式下运行人类”。

马斯克逃进了科幻小说和电子游戏。 “我进入科技行业的原因之一，或许就是视频游戏，”他在几年前的一次游戏行业大会上说道。在他十几岁的时候，马斯克编写了一款名为 Blastar 的太空入侵者风格的八位射击游戏，其标题屏幕以小说般的华丽方式将他称为“E. R·马斯克。”前提很基本：“任务：摧毁携带致命氢弹和状态光束机器的外星货轮。”但它赢得了南非一家贸易杂志的认可，该杂志公布了游戏的一百六十七行代码，并向马斯克支付了一小笔钱。

马斯克经常谈论他的科幻小说影响。其中一些以直截了当的方式表现出来：他将对艾萨克·阿西莫夫的《基地》小说的热爱与他对确保地球以外的人类生存的痴迷联系在一起，小说中的人物努力从数学上精确地预测他们的文明的崩溃。但马斯克的一些试金石却颇具讽刺意味。他曾说过，他的英雄是道格拉斯·亚当斯，这位作家对超级富豪和马斯克所体现的不惜一切代价追求进步的精神进行了讽刺。在马斯克童年时期在南非播出的《银河系漫游指南》小说和广播剧中，一个自恋的花花公子成为银河系总统，地球被拆除，为太空运输路线让路。马斯克也是《杀出重围》的忠实粉丝，这是一款角色扮演第一人称射击游戏，他在讨论自己的公司 Neuralink 时提到了这款游戏，该公司渴望发明像游戏中那样的增强能力的身体改造技术。在大流行期间，马斯克似乎接受了新冠否认主义，有一段时间，他将自己的 Twitter 个人资料图片更改为游戏主角的图像，这引发了一场旨在控制大众的人为瘟疫。但《杀出重围》和《银河系漫游指南》一样，从根本上来说是一部反资本主义的文本，其中瘟疫是不受限制的企业权力的顶峰，而恶棍是世界首富、媒体宠儿的科技企业家。全球愿望和他控制下的政治领导人。

1999 年，马斯克站在湾区的家门外，接受价值百万美元的迈凯伦 F1 跑车的交付。他二十多岁，穿着一件超大的棕色西装外套。 “有些人可能会将购买这辆车视为帝国主义小子的行为特征，”他告诉 CNN 新闻工作人员。然后他微笑着说，世界上这样的汽车大约只有六十辆。 “我的价值观可能已经改变，”他补充道，“但我并没有意识到我的价值观已经改变。”马斯克的未婚妻、加拿大作家贾斯汀·威尔逊 (Justine Wilson) 似乎更清楚这一点。 “这是一辆价值数百万美元的汽车。这是颓废的，”她说。 “我担心我们会变成被宠坏的孩子。我们失去了欣赏感和远见。”她评论说，迈凯伦是“硅谷的完美汽车”。

马斯克在十几岁的时候搬到了加拿大，并在他们都就读于安大略省女王大学时认识了威尔逊。后来他转学到宾夕法尼亚大学，获得经济学和物理学位。 1995 年，万维网诞生之初，他和 Kimbal 创立了一家名为 Zip2 的公司，这是他们向报纸出售的在线城市目录。马斯克经常描述公司的卑微起源，称他和他的兄弟在一间小型单间公寓里生活和工作，在附近的基督教青年会洗澡。并在 Jack in the Box 吃饭。 （埃罗尔有一次给了他的儿子们两万八千美元。马斯克倾向于在信用问题上大惊小怪，他表示他父亲的捐款“很久以后”才出现，在一轮融资中“本来会发生”无论如何。”）在 Zip2，马斯克发展了他所说的“硬核”工作风格；即使在拥有了自己的公寓之后，他也经常睡在办公室的豆袋上。但最终，该公司的投资者剥夺了他的领导职务，并任命了一位更有经验的首席执行官。马斯克认为，这家初创公司不仅应该瞄准报纸，还应该瞄准消费者。相反，投资者追求的是更为温和的愿景。 1999年，Zip2以3.07亿美元的价格卖给了康柏公司，为马斯克赚取了超过2000万美元。

贾斯汀和马斯克次年结婚。他们的第一个孩子在十周后死于婴儿猝死综合症，这对夫妇以截然不同的方式处理了这场悲剧。根据贾斯汀的说法，她公开表示悲伤。马斯克后来告诉他的传记作者之一阿什莉·万斯（Ashlee Vance），“沉浸在悲伤中对你周围的人没有好处。”追求 I.V.F. 后治疗后，这对夫妇生下了双胞胎，然后是三胞胎。 （马斯克现在与三个不同的女人至少有九个孩子，并表示他正在尽自己的一份力量来解决他最关心的问题之一，即人口崩溃的风险；人口统计学家对此事持怀疑态度。）贾斯汀在一篇文章中写道《嘉人》杂志称，他们的关系最终在马斯克对工作的痴迷和他的控制倾向的重压下崩溃了，这始于他在婚礼上跳舞时坚持说“我是这段关系中的阿尔法”。随后发生了一场混乱的离婚，导致了婚后财务协议的法律纠纷，多年后才得到解决。 “他在南非男性主导的文化中长大，”贾斯汀写道。 “让他在商业上取得如此成功的竞争和主导意志并没有在他回家后神奇地消失。” （马斯克在《商业内幕》上对贾斯汀的账户做出了回应，讨论了财务纠纷，但他没有提及贾斯汀对其行为的描述。）

离开 Zip2 后，马斯克将大约 1200 万美元（他的大部分财富）投入到另一家初创公司——一家名为 X.com 的在线银行。这是他第一次对字母“X”着迷，这个字母现在已经出现在他的公司、产品以及他与艺术家 Grimes 的儿子的名称中：X Æ A-12。该银行还标志着一项长期且迄今为止尚未实现的探索的开始——最近在他重塑 Twitter 的努力中又重新开始——创建一个包含支付系统的“一切应用程序”。 2000 年，X.com 与另一家在线支付初创公司 Confinity 合并，该公司由企业家 Peter Thiel 共同创立。马斯克和泰尔争夺公司控制权的事件后来成为硅谷的传奇。不同的账户对责任的分配不同。霍夫曼引用这个故事作为马斯克不诚实的一个例子，他告诉我，马斯克通过强调公司经验丰富的高管的领导力来推动合并，结果却迫使这位高管下台，让自己担任最高职位。霍夫曼说：“像这样的合并，就是一场联姻。” “这就像是，‘我们约会时我对你撒了谎。现在我们结婚了，让我告诉你有关疱疹的事情。”与马斯克共事过的人经常形容他控制欲很强。一位人士表示，“在他想要竞争的领域，他很难成为众人瞩目的焦点，或者不成为关注的焦点。” 2000 年秋天，另一场政变发生在马斯克与贾斯汀享受拖延已久的蜜月期间，推翻了马斯克并任命蒂尔为公司负责人。两年后，eBay 以 15 亿美元收购了这家当时名为 PayPal 的公司，使得仍然是最大股东的马斯克变得异常富有。

也许贝宝传奇中最具启发性的时刻发生在它的一开始。 2000 年 3 月，合并正在进行时，马斯克驾驶着他的新迈凯伦，副驾驶座是泰尔。两人所在的沙山路是一条横穿硅谷的大动脉。蒂尔问马斯克：“那么这能做什么呢？”马斯克回答道：“注意这个”，然后踩下油门，撞上路堤，汽车飞到空中并旋转，然后又重重地撞回人行道，悬架和车窗被炸毁。 “这没有保险，”马斯克告诉蒂尔。马斯克的批评者用这个故事来说明他鲁莽的炫耀行为，但它也强调了马斯克经常因这种行为而获得奖励：他修理了迈凯伦，又开了几年，然后据报道将其出售以获取利润。马斯克很高兴讲述这个故事，并一直在冒着生命危险。在一次采访中，当被问及他创建公司的方法是否有相似之处时，马斯克说：“我希望没有。”他似乎正在考虑这个想法，并补充道：“注意这个。是的，火箭发射可能会很尴尬。”

在马斯克的所有企业中，SpaceX可能是最根本地反映了他的风险偏好的企业。 2020 年 12 月，SpaceX 位于德克萨斯州博卡奇卡的星舰工厂的工作人员花了很多时间准备发射一枚名为 SN8 的火箭，这是该公司星舰计划的最新原型，希望最终能将人类送入轨道、登上月球，并且，在马斯克最热情地谈到的火星任务中。美国联邦航空管理局已经批准了火箭的初步发射日期。但发动机问题迫使 SpaceX 推迟了一天。那时，天气已经发生变化。在新的一天，美国联邦航空局 (F.A.A.) SpaceX 表示，根据其风速和风向模型，如果火箭爆炸，可能会产生爆炸波，有损坏附近房屋窗户的风险。随后举行了一系列紧张的会议，SpaceX 展示了自己的模型来证明发射是安全的，而 F.A.A.拒绝授予许可。时任该机构太空部门负责人的韦恩·蒙蒂斯 (Wayne Monteith) 在离开卡纳维拉尔角太空部队站的一场活动时接到了马斯克打来的电话，电话中他的心情很沮丧。 “听着，你不能发射，”蒙蒂思告诉他。 “你还没有获得发射许可。”马斯克承认了这一命令。

无论如何，当 SpaceX 发射时，马斯克就在博卡奇卡 (Boca Chica) 现场。火箭实现了升空，并成功进行了几次演习，旨在演练最终的载人星际飞船的演习。但是，在着陆时，SN8 进入速度太快，并在撞击时爆炸。 （没有窗户被损坏。）第二天，马斯克参观了坠机现场。在当天拍摄的一张照片中，马斯克站在火箭的扭曲钢材旁边，身穿黑色T恤和牛仔裤，双臂交叉，眯起眼睛，表情坚定。他关于爆炸的推文是庆祝的，而不是道歉的。 “他在发射和炸毁火箭方面有着悠久的历史。然后他发布了他炸毁的所有火箭的视频。就像一半的美国人认为这真的很酷，”美国宇航局前局长吉姆·布里登斯汀告诉我。 “他有一套不同的规则。”

时任 SpaceX 负责飞行可靠性的副总裁汉斯·科尼格斯曼 (Hans Koenigsmann) 开始向 F.A.A 提交一份惯例报告。关于发射。科尼格斯曼告诉我，他感到有压力，需要尽量减少对发射过程和马斯克在其中的作用的关注。 “我感觉到他想把它拿掉，”科尼格斯曼说。 “我不同意，最终我们得到了一个与最初预期非常不同的版本。”最终，科尼格斯曼被告知根本不要写报告，并向美国联邦航空局发送了一封信。反而。与此同时，该机构展开了自己的调查。蒙蒂思告诉我，他同意马斯克的观点，即联邦航空管理局（F.A.A.）对于统计上造成伤亡的风险很小的情况，他一直持保守态度，但他仍然感到不安。 “我们的安全人员对此感到非常不安，”蒙蒂斯回忆道。在给 SpaceX 的一系列信中，蒙蒂斯指责该公司依赖“为满足发射窗口而仓促开发的数据”，“基于‘印象’和‘假设’”进行发射，并表现出“缺乏运营控制和流程，令人担忧”。与强大的安全文化不一致的纪律。”在回应中，SpaceX 提出了各种安全改革，但也予以反击，抱怨 F.A.A. 的天气模型不可靠，并暗示该机构一直拒绝讨论改进该模型。 （SpaceX 没有回应置评请求。）

【2】木遥

纽约客发了一篇关于 Elon Musk 的长篇报道：www.newyorker.com/magazine/2023/08/28/elon-musks-shadow-rule

摘录几个非常有趣的点：

- 星链在俄乌战争中的应用使得各国政要不得不用一种几乎是对待政治领袖的态度对待 Musk，包括五角大楼。五角大楼一名官员在接受采访的时候说他不得不先征求 Musk 的意见再发言。LinkedIn 的创始人 Reid Hoffman 说 Musk 对很多事情的态度就像太阳王路易十四一样：朕即国家。

- 一些接近 Musk 的人把他近年来政治上的极右化和他喜欢自己给自己开药的习惯联系在一起。摘引一段原文：「马斯克说他现在大部分时间都住在德克萨斯州湿地附近的一座简朴房子里，靠近SpaceX的设施。去年接受采访时，他坦言感到相当孤独。 他曾表示自己的职业生涯包含了极高的成就、可怕的低谷和持续不断的压力。 2018年，泰晤士报报道称，特斯拉董事会成员对马斯克使用处方安眠药安必恩感到担忧，该药物可能引起幻觉。华尔街日报今年早些时候报道称他使用氯胺酮，这种药物在治疗抑郁症和作为派对毒品方面越来越受欢迎，并且有几位了解他习惯的人证实了这一点。」

- 美国交通部曾经不得不通过漫长的会议施压才使得 tesla 回滚了自动驾驶软件中的一个新功能：当系统认为有必要的时候可以用慢速闯过 stop sign。Tesla 辩解说人类一直都是这么做的，AI 为什么不能做人类一直都能做的事。交通部说人类一直这么做不等于你能把这个东西写到程序里，因为法律就是法律，法律要求你看到 stop sign 就要停下来。

（文章没有展开这部分，但我觉得这个争议很好体现了自动驾驶的法律难点。人类驾驶的时候并不百分之百遵循交通法规，以美国为例，在限速 65 miles 的公路上你只要速度别超过 75 miles 基本上警察就会睁一只眼闭一只眼，犯不着为了这么点超速把你拦下来，这是一个大家都心知肚明的默契。但工程师应该把这件事告诉 AI 吗？还是说 AI 反而必须老老实实在大家都开到 75 的路上遵循限速开 65？这不是一个有特别显然答案的问题。

【3】总负债最多的房企Top35，其中一多半债务重组或逾期。截止2022年底，35家房企总负债累加18.08万亿。

【4】哥大公布23学年海外留学生统计，海外学生占到总人数的近四成，其中中国学生人数9174人，刷新历年在读中国学生的人数纪录！

【5】@梵一

【6】@周鸿祎

【7】@哈勃观察员 

 今何在

想起了很多年前看过的脑洞：让沿海几个省用这边挖那边填的方式移动接近台湾，但台湾也会用这种方式往东逃窜……大家追啊追啊就登陆美国了

【8】@啊熊姨

@阿伊莎_禽Chin:几个月前和一个在中国生活过很多年，中文非常流利，2021年才逃回柏林的德国人聊天，他说这些年在中国，他才真正理解了德国二十世纪的历史。

【9】游识猷

 聊一下最近很火的药丸测试。

那个测试很简单——

💊有红药丸和蓝药丸，每个人都可以自由选择一个。
如果选蓝色药丸的人＞50%，那么所有人都活。
如果选蓝色药丸的人≤50%，那么选红色药丸的人可以活，选蓝色药丸的人会死。
现在，你选哪一种？

有些人的第一反应很简单——我希望所有人都可以活下来，我相信世界上好人占大多数，所以我选蓝色药丸🔵。

有些人的第一反应也很简单——有没有全员团灭的选项？哦没有啊，那我选红色药丸🔴。

好人选蓝色药丸，坏人选红色药丸，这是第一层。

┈✧┈✧┈✧┈

有些人的想法要更复杂一点，他觉得，小孩子才看对错，成年人只看利弊——
①选蓝色药丸的人＞50%；我选蓝色药丸🔵，我活✅。
②选蓝色药丸的人＞50%；我选红色药丸🔴，我活✅。
③选蓝色药丸的人≤50%；我选蓝色药丸🔵，我死❌。
④选蓝色药丸的人≤50%；我选红色药丸🔴，我活✅。

无论其他人怎么选，我选红色药丸🔴，必活。

人不为己，天诛地灭，选红色药丸🔴。

其他人如果都跟我一样，全部选红色药丸🔴，不也全员存活吗？打出隐藏结局了属于是。

这是第二层。

┈✧┈✧┈✧┈

第二层的想法，其实就是博弈论里的囚徒困境。

两个犯罪同伙被抓，两人分别被关，无法交流。
如果两人都不招供，都坐1年牢。
如果一人招供出卖同伴，另一人顽抗到底，那么出卖者无罪释放，顽抗到底的坐10年牢。
如果两人都招供互相出卖，则双双坐8年牢。

按照此前的分析法——

①对方不出卖我✅：
我出卖对方❌ → 我无罪释放。
我不出卖对方✅ → 我坐1年牢。

②对方出卖我❌：
我出卖对方❌ → 我坐8年牢。
我不出卖对方✅ → 我坐10年牢。

无论对方出不出卖我，我选择出卖对方，都会得到更好的结果。所以，我永远选择背叛，永远出卖对方。

经济学家经常假设，理性人就应该这么思考，不这么思考的人，要么是被感性驱使，要么是计算能力太差，总而言之，不够理性。

但演化学家不同意，你以为这样的理性就是最优解吗？如果这真的是最优解的话，为什么我们人类还能合作，而不是永远背叛？

于是演化学家进入第三层。

┈✧┈✧┈✧┈
囚徒困境也好，药丸测试也好，题目里其实有个隐藏前提——
你这次的选择，在拿到选择结果后就结束了，不会留下长久的影响。
没有余波，没有余震，没有念念不忘的回响。
What happens in Vegas, stays in Vegas.

选了背叛的囚徒，无论是在牢里还是刑满释放后，都不会再遇到当初的同伴。
选了红色药丸的人，此后就能一身清白毫无原罪地活下去。

但第一，现实通常不是这样的。
第二，人类不是在这样的环境里演化出来的。

人类演化的环境是什么？不会超过几百人的群体里，每个人都认识每个人，每个人都要反复和每个人打交道，所以每个人都在评估每个人是否值得信任，而每个人的信誉和名声都非常重要。

还是拿囚徒困境来举例子，这次换个方式分析——
①我出卖对方❌：
对方不出卖我✅ → 我无罪释放。
对方出卖我❌→ 我坐8年牢。

②我不出卖对方✅：
对方不出卖我✅→ 我坐1年牢。
对方出卖我❌→我坐10年牢。

也就是说，无论“我”出不出卖对方，对方如果是个忠诚的人，都是我更好的合作对象。
不单单好人想和好人合作。
坏人也想和好人合作。

而选择合作的好人，也不是傻子，否则早就被演化淘汰了。
哪怕是好人，也是被演化天生开启了各种侦测器，每个人天然要弄明白，对方是和我一样愿意共同做出奉献、共同承担风险、公平分配利益的好人； 还是一个只想把自己利益最大化、只想搭便车、让别人送死付代价的坏人。

想象一下，如果药丸测试结束，一部分人立刻死去，然后呢？
活下来的人立刻就明白，所有存活者都和自己一样，是选择了红药丸的人。
从此以后，活下来的人还群居吗？还合作吗？如果逼不得已要合作，是不是要花很大的力气和成本在“防止对方背叛”上？

再想象一下，如果药丸测试结束，所有人都安然无恙地活了下来，然后呢？
然后每个人一定会想办法弄明白，其他人当初选了什么药丸。
因为这决定了那个人是不是值得信任的合作对象。

蓝色药丸人一定会公开自己的身份，并寻求同样的蓝色药丸人抱团。
而红色药丸人则由于互相猜忌，难以形成强大的团队。

基本上，对团体来说，能以较低代价形成大规模合作的蓝色团体必定胜出。
对个体来说，红色药丸人即使混入蓝色团队，一旦被识别出身份，就会被蓝色药丸人排斥、疏远、驱逐甚至毁灭。

这就是为什么我们没有演化成“永远背叛”的原因——“永远背叛”策略即使在短期内有优势，长远来看却是必败的。

┈✧┈✧┈✧┈

我们还可以再思考一个问题——

为什么药丸测试会火？为什么很多人会去问周围的人，你选什么？

因为“信号”很重要。

之前讲了，我们人类的长期互动，其实不是一拍两散生死不见的囚徒困境。
药丸测试这种情况，更类似于托马斯·谢林 (Thomas Schelling) 的倾覆点博弈。

你活下来以后，和其他人还要长期反复打交道。
无论你的本性是倾向合作还是背叛，你都必须考虑其他人的选择。
其他人的选择会大大影响每个选项的收益和风险，你必须随之改变你的选择。
根据其他人的选择调整策略之后，你还要考虑自己要不要发出明确的信号，向周围人表明自己的立场和行动。

考虑两种极端情况——周围绝大多数人都是蓝药丸 vs 周围绝大多数人都是红药丸，你选择的策略显然应该有所不同，你发出的信号也应该有所不同。

人是会根据周围人而迅速变换策略的动物。

最后，如果你问我选蓝药丸还是红药丸，我实话告诉你，我选蓝药丸。
主要是我懒，而一个只有红药丸才能生存的世界，活起来太累了。

来源：