文／太史栩

1.

小时候，刘备和妈妈共苦，通过“织席贩履”讨生活。

刘家的后园，可以看见墙外有两株树，一株是参天大树，还有一株也是参天大树。刘备曾经指着亭亭如盖的它，对玩伴们豪言：“将来，我一定要乘坐伞盖跟这树盖一般大的羽葆盖车！”

叔父吓得捂住他的嘴：“别乱说！小心招致灭门之祸！”

话虽如此，叔父却对刘备刮目相看。

毕竟几百年前，刘氏一族的某位先辈，也曾经望着秦始皇的车驾感慨：“大丈夫当如此也！”

这位先辈，正是刘家敬若神明的汉高祖刘邦。

2.

早年的刘备，在做豪车梦。

早年的曹操，则梦想当太守，干点政绩，留名青史。

“年少……欲为一郡守，好作政教，以建立名誉。”

——曹操《让县自明本志令》

如果天下太平，曹操的志向或许止于“治世之能臣”，绝不会生出“挟天子令诸侯”的野心。

可惜没如果。

3.

公元184年，黄巾军起事。

这是报效朝廷的绝佳时机，各方英雄岂会错过？

先说刘备。

在几位富商资助下，草根出身的刘备得以招兵买马。其间，他幸运地邂逅关张两位好兄弟。

二弟关羽“岩岩如孤松之独立”，蓄着美须髯，使一柄重达82斤的青龙偃月刀。青龙偃月刀，别名“冷艳锯”。兵器往往能反映主人的性格，关羽就是一枚高冷男神，“视天下英雄为草芥”。

三弟张飞是暴脾气，一杆丈八蛇矛使得超神。张飞在百万军中取上将首级，如探囊取物。

在平叛过程中，“铁三角”逐渐打出了名堂。因此，刘备被任命为安喜县尉。

再说曹操。

曹操家里有矿，其父曹嵩曾经重金买下“太尉”之职，位列三公。对于不差钱的曹操来说，组建一支初创团队绝非难事。

曹家军屡立战功。因此，曹操被提拔为济南相。

最后，提一下孙坚。

不论讨伐黄巾军，还是镇压凉州叛乱，都看得见孙坚冲锋陷阵的身影。正因为有过这些磨砺，孙坚日后才能开创江东基业。

4.

公元189年，大将军何进召集麾下众人，讨论如何把宦官集团一网打尽。

袁绍发言：“不如号召各地豪杰，起兵入京勤王。”

曹操判断这是馊主意，立刻反驳：“只要派狱卒，就能把宦官头子绳之以法。何必征召驻外的将领呢？”

何进，何进，偏偏听不进。

这一下“引狼入室”，竟把董卓给引来了。董卓入京以后，胡作非为，甚至废立皇帝。

关东联军共讨董卓，公推袁绍为盟主。袁绍之所以能当盟主，不是凭借个人能力，而是因为其家世好。在重视门第的东汉，“四世三公”的袁绍，自带迷人光环。

将熊熊一窝。

在袁绍这位平庸的高富帅带领下，联军能取得多大战果？更何况，诸侯们各怀私心，都想保存实力。

真正出死力讨董的，仅三人。一为河内太守王匡，二为孙坚，三为曹操。

王匡这一路被吊打，几乎团灭。

孙坚不愧是江东猛虎，大破敌军，斩杀华雄，逼得董卓迁都长安，并把洛阳付之一炬。

《三国演义》的作者罗贯中，“移花接木”，把“斩华雄”壮举挪给了关羽。

让人心寒的是，孙坚遭到了上司袁术的猜忌。袁术担心孙坚立奇功，故意克扣粮饷。要知道，董卓屠戮了袁氏兄弟的家属，兄弟俩本应出死力讨董才对。然而，袁绍忙着“置酒高会”，袁术则活像个猪队友。啥国仇家恨，都让兄弟俩抛到九霄云外去了……

后来，孙坚进入烧成焦土的洛阳，意外地捡到玉玺。袁术突然来劲了，扣押孙坚的妻子作人质，急哄哄地索要玉玺，妄图僭越称帝。

无耻之徒，舍袁术其谁？

5.

曹操呢？他吃了生平第一次大败仗，差点儿化为鬼雄。

当时，追兵在后，箭如飞蝗。曹操身中流矢，战马被射死，不得不徒步狂奔。表弟曹洪要把坐骑让给他，他推辞不受。曹洪劝说：“天下可以没有我曹洪，不可无君。”曹操这才接过坐骑，死里逃生。

逃回联军大本营时，浑身浴血的曹操却看见如此一幅场景：各路诸侯大摆酒宴，不思进取。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。何其荒唐！

那一刻，曹操的心，拔凉拔凉的。

从此，世间少了一位热血男儿，多了一个奸雄。

多年以后，曹操回忆起这段戎马往事，写下了刷屏上千年的神作《蒿里行》：

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺於北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

6.

关东联军分崩离析。

之后，袁绍骗取冀州；曹操大破黄巾军余党黑山贼；孙坚在攻伐荆州刺史刘表时，被刘表帐下大将黄祖射杀。

刘备则投奔昔日同窗好友公孙瓒。差不多在这段时期，刘备结识了“一身是胆”的赵云。

刘备有句口头禅：惟贤惟德，能服于人。而他确实是这么身体力行的，谁遇到困难，求救于他，几乎是有求必应。

比如，北海相孔融向刘备搬救兵。

“孔大人竟然知道天下有个叫刘备的？”刘备惊讶地撂下这句话，就带着麾下的微薄兵力启程。

刘备帮孔融解围，孔融如何报答呢？

孔融是当时的大V，不仅是孔子的后代，而且因为“让梨事件”，成为别人家的孩子。有了孔融的背书，刘备的“信义著于四海”。

金杯银杯不如口碑。日后，刘备投靠谁，都能被接纳，与他的好口碑是离不开的。

不久后，徐州刺史陶谦的部下昏了头，误杀曹操的老爹曹嵩。曹操兴兵讨伐徐州。收到陶谦的求救书信，侠义心肠的刘备，毫不犹豫地驰援。

年迈的陶谦，心里清楚自己的儿子几斤几两。倘若把徐州交托给儿子，势必难保。因此，陶谦在病危濒死之际，打算把徐州刺史的官印赠予刘备。

刘备内心其实是拒绝的。

一方面，曹操和袁术等军阀都想把徐州纳入私囊。接管徐州，压力山大。

另一方面，刘备到处“救火”，是不图回报的仗义之举。

于是，刘备提出由袁术接管徐州，立刻遭到了反对。

陈登说：“袁术骄豪，不是治乱之主。如果刘使君愿意统领徐州，就可以握有十万大军。既可以匡主济民，也可以割地守境。”

孔融则说：“袁术岂是忧国忧民的人？在我眼里，袁术是冢中枯骨，不足为虑。”

刘备终于答应统领徐州。

7.

刘备接管徐州以后，一条丧家之犬来投奔。

刘备仁义为怀，当然不会拒之门外，就接纳了对方。

对方是骁勇却二三其德的吕布。刘备隐隐约约地预感，吕布这条恶犬迟早会咬自己一口。

袁术来犯，刘备率兵迎头痛击，张飞留驻后院。

张飞“敬君子而不恤小人”，动辄鞭笞部属。刘备早就提醒过张飞，张飞却不以为是。

唉，性格缺陷啊……

张飞鞭挞部属曹豹，遭忌恨。曹豹串通吕布，上演了一出“鸠占鹊巢”。刘备就这样丢了徐州。

幸亏吕布还有点儿良心，允许刘备暂居小沛。后来袁术来犯，吕布辕门射戟，止息了刘备、袁术的交兵。

狗终究改不掉吃屎的习惯。没多久，“恶犬”吕布露出了獠牙，偷袭刘备。

刘备败走归曹操。曹操倒是不计前嫌，对他礼遇有加，“出则同舆，坐则同席”。 

刘备心知肚明曹操“挟天子令诸侯”，是不折不扣的“汉贼”。但他不得不敬畏，甚至感激曹操。

毕竟曹操给他提供了暂时的栖身之地和喘息之机，又攻灭吕布，间接地替他报仇。

8.

某天，曹操约刘备一起喝梅酒。席间，曹操说：“天下英雄，唯使君与操耳。”

这话惊得刘备掉了筷子，幸好这时响起一声雷鸣。他急中生智，声称自己是被雷声惊到，才掩饰过去。

事后，刘备成天在菜园子里彷徨，装作胸无大志的样子，以此麻痹曹操的耳目。

没多久，袁术败北。刘备提出，由自己负责追击。生性多疑的曹操，或许被胜利冲昏了脑袋，竟然同意。

刘备立刻星夜兼程，逃离曹营。然后，关羽ko了曹操委任的徐州刺史车胄。徐州重归刘备。

豪横的曹操，吃了亏，岂肯作罢？曹操一声令下，大军浩浩荡荡地杀奔徐州。

这时，刘备心中抱有一丝幻想：曹操和袁绍之间，终有接壤交锋的一天。敌人的敌人就是朋友。自己牵制住曹操一段时间，袁绍出兵袭扰曹操后方，曹军顾此失彼，必定军心大乱。

然而，刘备高看袁绍了。袁绍推托小儿子染疾，没心情舞干戈。

战机稍纵即逝。

刘备寡不敌众，徐州很快沦陷。他死里逃生，投奔袁绍，关羽则不知所踪。

9.

不久后，袁曹展开决战！

首次交锋，是在白马津。

那天，刘备隔河远远地观望这场鏖战。曹营里冲出一名大将，“巍巍若泰山之将崩”，“面如重枣，唇若涂脂”，美须髯在风中飐飐飘扬。除了关羽，还能有谁？

曹操已经把亡命徒吕布的赤兔马赠予关羽。关羽是万人敌，如今又有buff加持，在乱军中提青龙偃月刀而来，谁能挡？袁绍的先锋官颜良，没几个回合就被斩于马下。

关羽知道刘备目前待在袁绍阵营以后，即刻辞别曹操，挂印封金，千里走单骑。

外强中干的袁绍，未能阻挡曹操扩张的步伐。袁绍在官渡之战中大败亏输，败光了家底。没多久，袁绍和不争气的儿子们就从地球上被彻底抹去了。

10.

刘备又双叒叕投奔他人。这次，他投奔荆州刺史刘表。

同为汉室宗亲，刘表待他不薄；尽管如此，刘表的手下却未必善待刘备。

有位叫蔡瑁的，负责执掌荆州水军。蔡瑁摆了一出鸿门宴，刘备察觉后，假装如厕，见机逃脱。襄阳城西是一道波浪宽的檀溪。当时情势危急，刘备紧张地催马，大喊：“的卢马，今日厄矣，可努力！”的卢马一踊三丈，绝尘而去，把檀溪和追兵甩在身后。

顺带提一句，词人辛弃疾写过：“马作的卢飞快。”由此而来。

在荆州的日子，偶发刺激，但大体是朴实无华且枯燥的。

有一回，刘备如厕，见“髀里肉生”，眼泪簌簌地流下来。多年戎马生涯，致使他的大腿粗壮结实。而今在荆州赋闲数年，大腿上堆积了脂肪。岁月催人老，而功业不建、壮志难酬，怎不令他悲伤？

还有一回，刘表设宴款待刘备和许汜。席间，许汜议论陈登：“陈登是江湖人士，豪气不除。”

陈登，当年和孔融一起劝刘备接管徐州的那位。

刘备：“此话怎讲？”

许汜：“当年，我路过下邳，见到陈登。陈登待客不周，久久不与我搭话，自己睡大床，却让我这个客人睡下床。”

刘备当场就呵呵了，讽刺道：“君有国士之名，今天下大乱，圣上遭挟制。世人都盼望君忧国忧民，匡济天下。君却忙着购置地产，过自己的小资生活。因此，陈登不待见君。换作是我，就自个高卧摘星楼，让君打地铺。岂止大床、下床的区别？”

刘备的这番毒舌，让许汜羞愧难当。

顺带提一句，词人辛弃疾写过：“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”由此而来。

11.

许汜这类人，读书仅仅是为了追名逐利。刘备是看不上的。

刘备一直在苦苦追索的那类人，他们读书是为了经世致用。

山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵。南阳俭朴的草庐中，隐居着一位王佐之才。这位大才叫诸葛亮，字“孔明”，号“卧龙”。

刘备三顾茅庐，终于见到了诸葛亮。诸葛亮看似不问世事，时局却尽在掌握中：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。……天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”

一席话，醍醐灌顶，刘备对未来不再迷茫。

12.

公元208年，孙权亲率艨艟巨舰，灭黄祖，并割下其首级，摆在亡父孙坚的祭桌上。

同一年，荆州刺史刘表病逝，小儿子刘琮接位。

而曹操自任大汉丞相，率大军南下。

荆州危如累卵。刘琮年龄尚小，缺乏主见，在权臣蔡瑁等劝说下，不战而降。降就降吧，居然不提前通知一声。等到曹操大军压境时，刘备才惊觉。

诸葛亮劝刘备发动兵变，扣押刘琮，抢占荆州。刘备怎么忍心下手？

刘备冲着刘表之墓拜了又拜，纵马扬鞭，踏着余晖离开。荆州军民自愿跟随刘备者，多达十余万。

人多，自然走得慢。有人就劝刘备抛弃辎重和百姓，仅率精锐火速离开。

“成大事者，以人为本。如今这些人自愿跟随我，我如何忍心弃之而去？”

刘备一行人行至长坂坡，被曹军追赶上。刘备和夫人、阿斗被冲散，有人甚至告诉刘备，赵云也背叛投敌了。

刘备气不打一处来。

不是愤恨赵云的离开，因为刘备绝对信任赵云；而是愤恨此人挑拨离间，乱打小报告。

于是，刘备拿起手戟朝对方掷去，并说：“子龙才不会弃我而去！”

如他所料，赵云不久就归队了，护送着甘夫人，怀中抱着阿斗。

长坂坡之战中，表现惊艳的，还有张飞。张飞据水断桥，一声咆哮，喝退曹军。当然，效果很短暂。曹军很快回过神来，继续追杀。

13.

这是刘备的至暗时刻，前有大江，后有追兵。

幸好刘表的长子、时任江夏太守的刘琦及时驾船来救，刘备才侥幸渡过难关。

在江夏稍作休整以后，诸葛亮出使东吴。诸葛亮凭借口才，舌战群儒。在诸葛亮的游说下，孙权终于坚定了抗曹决心，拔剑斫案，说：“我不能举全吴之地，十万之众，受制于人！”

之后，孙刘联军在赤壁巧用火攻，烧得曹军水师樯橹灰飞烟灭。三足鼎立的局面初步形成。

从此，刘备拥有荆州数郡作为立足之地。

孙权稍感敬畏，提议和亲，史称“进妹固好”。

当年，孙权的母亲吴夫人（史称“武烈皇后”）临终前，曾经嘱托：“权儿，你对待张昭、周瑜，要像对待老师一样；你也应善待妹妹孙尚香，要替她择一佳偶。”

母亲的话，犹在耳畔。

孙权却为妹妹孙尚香安排了政治联姻，拿妹妹当筹码、做交易。

难道孙权骨子里是冷血动物吗？当然不是。为天下者，难顾家。处在他这个位置，很多时候，往往是身不由己啊。

14.

话说刘备得了荆州数郡，但仅凭这点地盘，想要实现复兴汉室的伟业，是远远不够的。刘备和诸葛亮把目光锚定益州。

益州刺史刘璋，与刘备同为汉室宗亲，刘备本不该打他地盘的主意。然而，人到中年，某些信念终究是在大半辈子的打拼过程中被磨去了。

况且，相比复兴汉室的大义，这点小节算得了什么？

适逢曹操、张鲁也觊觎益州，坐立不安的刘璋邀请刘备去当外援。

天赐良机！刘备欣然应邀。保密起见，刘备临到踏上征途时，才告诉孙尚香，并借口说旅途劳顿，不肯带她同行。

孙尚香不受信任，倍感委屈。她索性回娘家了！此后，她再未与刘备见面，在江东独守空闺，郁郁终老。

15.

在刘璋的邀请下，刘备顺理成章地进驻益州，享用刘璋提供的粮饷，快快乐乐地戍边。

戍守益州一年左右，刘备就像蓄劲的猎豹，吃饱了睡，睡足了吃，然后再睡。别看猎豹打着盹儿，一旦时机成熟，它扑食的速度实在惊人。

终于，刘备等来了机会。有一次，刘备讨饷，刘璋不晓得是因为吝啬，还是哪根筋搭错，抠抠索索。

刘备迟迟没动兵，是因为师出无名。如今，刘备有借口了。

刘备召集三军将士，大声疾呼：“我们劳师远征，为益州抵御外侮，几乎没睡过一天囫囵觉。而益州刺史的府库里堆满钱粮，给我们的粮饷却大打折扣。吝于赏赐，却指望我们出死力战，合理吗？”此言一出，三军大呼，益州颤动。

经过一番浴血奋战，益州刺史刘璋投降。刘备取而代之，当上益州刺史，并迎娶了白富美吴氏。

小议：

曹操、刘备、孙权，能力和成就之大，毋庸置疑。

然而，即便是这等大英雄，也难免被老天爷捉弄。

①

曹操立志于当“治世之能臣”。

年轻时，他只想当个太守。

从军征战以后，他的梦想稍微膨胀，想拜将封侯。他希望自己死后，墓志铭上写着“汉故征西将军曹侯之墓”。

后来，他当上了丞相，觉得“臣之贵已极，意望已过矣”，大意是：当丞相已经远超预期，我很知足了。

嘴上说着知足，身体却很实诚。

公元213年，曹操封魏公，加九锡，享有“入朝不趋，剑履上殿，赞拜不名”的特权。再后来，曹操加封为魏王，离天子仅一步之遥了。

然而，这与曹操青年时期的梦想渐行渐远。

好在曹操最终守住了底线，至死都没有僭越称帝。

 ②

刘备立志于当“仁厚君子”。

他跟黄巾军血战，援助孔融和陶谦。从荆州出逃时，他宁愿走得慢些，也要扶老携幼。有人劝他抛弃百姓，他说：“成大事者，以人为本。”

东晋历史学家习凿齿如此评价刘备：“先主虽颠沛险难而信义愈明，势逼事危而言不失道。”大意是，刘备自身难保时，依然坚守仁义。

刘备不忍心夺取汉室宗亲刘表的地盘，却夺了另一位汉室宗亲刘璋的益州。

刘备夺取益州时，已经年过半百。无情的岁月，磨掉了他的棱角和心气。

再说了，刘备此时不取益州。按他这把岁数，结局恐怕就是壮志难酬了。

再三权衡之下，刘备做了违背初心的抉择。

后来，刘备替关羽报仇，不惜以举国之力与孙权死磕。

难道刘备不晓得威胁最大的敌人是曹魏吗？难道刘备不晓得“鹬蚌相争，渔翁得利”的浅显道理？ 

刘备毕竟是刘备，是那个敢以微薄兵力救困扶危的刘备。刘备当年的许多做法是不理性的，是“明知不可为而为之”。 

刘备骨子里是个侠，既仗义，也快意恩仇。二弟被杀，他当然做不到保持理性。哪怕两败俱伤，也要复仇。

③ 

孙权立志于当个乖儿子和好弟弟，辅助父兄开疆拓土。

然而，父兄相继亡故，重担落在了他的肩上。

他巩固并守住了江东基业，却护佑不了自己的家人，甚至“买卖”妹妹的爱情。

孙权驾崩前，内心是否对妹妹生出一丝歉疚呢？

---

主要参考资料：1.［晋］陈寿撰 ［宋］裴松之注 《三国志》；2.方北辰 《刘备：“常败的英雄”（历史不可戏说）》

图片来源：《三国》（导演：高希希）。本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。