散文｜我的干菜情结

今天是入伏的第一天。

一大早驱车前往苏州木渎办事，路上遇一农家乐有早餐，听店家说有干菜包子，我一下子要了四个，虽然没吃出来是什么干菜做的，但却让我一下子想起了童年，想起了小时候关于干菜的往事。

小的时候我在豫中老家，那个时候不像现在，一年四季什么青菜都有。小的时候的冬天，家里吃干菜是真正的家常便饭。

我所说的干菜当然不是如今餐桌上司空见惯的木耳、干香菇、黄花菜之类。在我童年的记忆里，这些干菜太过高档，像山珍海味，一般老百姓家吃不起。

我所说的干菜，是当年在老家，自己家里做的干菜。比如家里种的梅豆角晒的干菜，以及夏天或秋天从田间地头摘的野菜再自制成的干菜。

一到冬天，时令绿叶蔬菜没了，奶奶亲手制作的红薯葶、干苋菜、干豆角、干萝卜、干倭瓜片等，就成了餐桌上的主角。

老家的院子，每年秋天，院墙上爬满了梅豆秧，当这些豆秧上长满了一串串的梅豆角的时候，奶奶就会隔三五天摘一次，摘下来抽去豆角一侧的筋线后洗干净，放入开水锅汆一下出锅，或用长绳穿成一长串挂起来，或摊开在干净的地方，晾晒风干了就成。

像梅豆角、萝卜片、红薯葶这样的，需要入水汆一下，而从田野里摘的野苋菜、灰灰菜之类就不需要用热水汆，直接摊到干净的地方风干暴晒就成了。

若你从未吃过这类自制的干菜，不对你讲，你多半猜不出它们前生的“身份”。青涩的或紫的梅豆角成了扭曲的黄褐色，水灵白嫩的大白萝卜，成了淡红色。红薯葶不复婀娜的身姿，变成了紫黑色、干瘪的细长条。曾经饱满敦实的大倭瓜，变成了灰头土脸、干瘪皱巴的丑陋片片。一切，都已恍若隔世。

用干菜来做饭炒菜，得提前用开水将它们长时间浸泡，让它们吸取尽可能多的水分，变得柔软，以便菜刀将它们切成适宜的长短。

不管干菜如何用水泡过，质地是变软了，但它那曾经的青春的荣光是再也找不回来了，不过一点也不必要为此遗憾，因为干菜吃起来会别有风味，甚至干菜做得好，它都比新鲜时还要好吃。

比如，奶奶小时候过年常做的干梅豆角炖小酥肉。其做法大致是，把干梅豆角泡了之后，拌了淀粉放在热油锅里炸成金黄，最后再和炸好的小酥肉放在锅里炖或上笼蒸。清楚地记得，那炖好之后的梅豆角吃起来的滋味，一点儿也不亚于小酥肉的香，而且仔细地咀嚼，还能吃出风吹日晒后沉淀下来的岁月味道，吃出长辈对我们深深的爱。

如今生活在城市，物质丰富，什么蔬菜都不缺，可是我还是喜欢买干菜，吃干菜，只不过，小时候在家乡吃干菜，是因为冬天缺新鲜蔬菜，而现在，我吃干菜，除了改改口味以外，更多的是一种怀念。

（此文写于2021年7月11日）