散文｜画

我对画画的喜爱，可追溯到我上小学的时候。那时每个暑假，爸爸都要把我和哥哥轮流送到乡下我姑姑家里住上些日子。

有一年暑假的一天，我在姑姑家的村庄里跑着玩，一个在池塘边的柳树底下画画的女青年吸引了我，我十分好奇地走过去。站在她身后一直看一直看。

她当时坐在低矮的小折叠凳子上，她的面前摆放着木质画架，身边有小水桶，颜料盒和好多的笔。她手握的那种像扇子一样的半圆形调色板我还是第一次见，一切都是那么的新奇和有趣。

她画的是水彩画还是水粉画我看不懂，现在也记不清了，只记得画面上有树，有房子，有水塘，有倒影，我当时就觉得画得特别像。心里是满满的神奇，觉得她特别了不起。

也有别的小朋友围着看，他们看了一会就走了，可是我没走，站累了我蹲下来手支着脸继续看我都没走。我的贪婪像小狗看见了一块肉骨头。

此后我的人生中我曾经不止一次地回想这一情景，我觉得我的执拗与她回头望我那一眼是有关系的——那一瞬间的对视给我的感觉就是她特别像我去世的妈妈——和我妈妈一样白皙的脸盘儿、一样的辫子、一样的黑葡萄般炯炯有神的大眼睛……

话说回来，当时八九岁我还不怎么懂思念，确实那时也不怎么想妈妈，平常也不会有遇到某个人觉得她像妈妈的感觉。但我认为那一次那种潜意识的接受肯定是有的，是我跟姑姑一再央求学画画的根本原因。

后来知道，她是城里来村里插队劳动的知识青年，姓郭，叫郭桂英。

我姑姑是生产队的妇女主任，平时就是负责她们的生活，给她们分配农活的。所以，当我说要学画画的时候，我姑姑没有犹豫，她找了个旧书包让我背上牵着我的手就去找她。姑姑的意思是，先找她问怎么学画画，然后再去买画画的用品。

清楚记得，那天去她那儿是傍晚，她住在一幢茅草铺就的房子里，两间房子里间铺了两张床住人，外面是厨房，锅灶正冒着炊烟，有专门的人为他们做饭。当时姑姑见了她，给她说明了来意，她扑哧一声就笑了，那种笑……单纯而充满活力，现在还留在我的记忆里。

后来，她去哪里画画，后面就多了一个跟屁虫，她背着她的工具包、抱着画架前面走，我背着我的破旧书包，提着小水桶跟在后面；她画打麦场，让我画打麦场的石滚；她画村头的寺庙，让我画寺庙里的香炉。她教我构图，教我找明暗分界线，教我近大远小。我从她那里知道了什么叫素描，什么叫写生。我还知道了，她画的，那叫水彩画。

那时候，她叫我毛毛，我叫她郭阿姨。

第二年的暑假，刚一放假，我就跟爸爸央求去姑姑家，我生怕爸爸让哥哥去了我就去不成了。

那天姑父进城，吃过饭我爬上姑父自行车的后座，姑父推着车出了大门，那一刻，别提我有多高兴了，就仿佛失散多年的孩子就要见到亲生母亲。

那时候姑父在乡小学里管后勤，暑假里学校要搞修缮什么的，他不常在家，对我画画的事基本不知晓。所以一路上也没说什么。

直到到了姑姑家，我跟姑姑展示我的新图画本、新文具盒和2B、4B铅笔，姑姑才跟我说，她不在这里了。

我瞬间呆住了，明明知道姑姑不会骗我，可是我还是非要去她住的房子里看看，姑姑拗不过，叹了口气就带我去了。果然没有郭阿姨，我趴在她睡过的那张床上，哭了。

直到后来上了高中，姑姑才告诉我实情：那年她为了参加县里举办的美展，经常去县文化馆，被文化馆里那个人面兽心的馆员给奸污了。当时事情传得沸沸扬扬，她在乡下呆不下去了，就匆匆回了城。而且回城不久就嫁了人，说是嫁给了一个乡下农民。

如今，在我的老家，还保存着她的一幅画，题名《接红线》，是她临走的时候送给我姑姑的，后来我跟姑姑要了过来，珍藏至今。

那是一幅水墨国画人物，画的是一个穿褪色绿军装的女孩儿，坐在一把小竹椅上，往绿军帽上绣红五角星，一根线用完了，正在接下一根，所以取名“接红线”。

“接红线”意味深长，饱含着一个共和国女孩对祖国、对未来的爱与憧憬，也饱含着我深深的爱与遗憾。