散文

今天回看了《我在岛屿读书》第一季，里面有一个话题非常精彩，各位大师之间的对话，用文字记录一下。

这个话题就是，用小说笔法写散文。这是作家们公认的一种好的写作方式。因为提及小说，读者总会对情节有所期待。苏童说：“作家和读者之间有一张看不见的契约。”为什么很多人不爱看新小说派，就是因为它违背了读者和作者之间的契约。

P.S.所谓的西方新小说派，是指西方后现代主义文学中的一个重要流派，旨在打破传统小说对时空结构和叙述顺序的限制，对世界进行纯客观的描绘。代表作   有《马尔特罗》《黄金果》《在迷宫中》等。

提到当代散文，就不得不提鲁迅和周作人。以鲁迅的《从百草园到三味书屋》《五猖会》，周作人的《初恋》《苦雨》为例，文中既有生动的人物刻画，也不乏对时代的思考。余华表示：“如果想要了解鲁迅的情绪，最好去读《野草》；如果想要了解鲁迅的思想，那就去读他的杂文。”而苏童则用完美来形容鲁迅和周作人的散文作品，“他们的散文给我们文学史的贡献，确实是了不起的。”

无论散文还是随笔，貌似大家都是出于对阅读的需要，但其实是一种对读者的情感按摩。对读者来说，在情感上来一些打动和感动非常有必要，也是读散文的目的。

散文是一种感觉上的体验和交流，它可以把一个很小的感觉放得很大，不依赖于情节和故事。所以如果纯粹的散文只描写风景或者其他，就会显得太单薄，散文一定要承载着另外一种东西，例如用散文的方式来写历史、文化、哲学等等。但是值得注意的是，如果写历史，还不能陷入到历史里面去一味地写历史，这样很容易变成一个史料的堆积，必须要有现代性、思考性的属于自己的东西在里面。

或者像罗兰巴特，他有一个集子叫《埃菲尔铁塔》，是思想性的，写得非常好，像回忆录一样的散文。他写埃菲尔铁塔：

莫泊桑曾经常在埃菲尔铁塔餐厅上用午餐，然而他却不喜欢铁塔，他常说：“这是在巴黎唯一看不见铁塔的地方。”说来，在巴黎，要想看不见铁塔，那就必须较空心计；不论什么季节——透过朦胧天色‘雾霭、云气、雨丝、阳光，不论您在什么地方，不论您与铁塔之间隔着什么房脊、穹顶和树影构成的景致，您总会看见铁塔……

在名为《写作与救赎》的本雅明文选里，收录了本雅明一篇关于普鲁斯特的文章，叫做《普鲁斯特的形象》，大约有一万多字，其实是可以把它当成一片散文来看的。因为他在分析普鲁斯特为什么会有那么多的类似幻觉的感觉，本雅明分析，由于普鲁斯特有哮喘，所以晚上会呼吸困难，当年正值19世纪末，医疗条件很差，他吃了一种止咳药，服用之后经常产生幻觉。所以，在他小说的意象里，也充满了幻觉。

所以在普鲁斯特的小说里，会写道：早上醒来后，阳光进来的时候，窗户上插满了羽毛。又例如，他描写自己睡在一个新的枕头上，就像睡在自己童年的脸庞上，清新、娇嫩。

所以本雅明的分析是有道理的，这篇文章也完全不像一个评论艺术家所写，虽然也是一篇理论性文章，但是它更像散文，也完全可以把它当做一篇散文来读。

苏童补充道：“本雅明自己也写散文，他写的《驼背小人》就是散文。”祝勇对此也很认同，他说法国的评论家和散文家是不分的。包括很多新浪潮的导演所写的作品，其实也是散文。

祝勇特别推荐读者能够多多阅读散文，他认为散文是作家与世界的对话，读散文就是阅读世界，或者说是跟世界对话的一个直观方式。有些散文不会直接影响你，但是它会扩大你的视野，会增强你对散文的思考，让你的散文的笔调变得更加深沉和丰富。例如，冯骥才关于历史文化的散文（《人生滋味：冯骥才散文精选》），张承志关于对黄土大地表述的散文，史铁生赋予哲思冥想的散文，他们对散文宏观的把握，以及散文里散发出的力量感，对祝勇散文的写作有很大影响。

苏童说：“最好的小说和散文都有一种突袭感。”苏童提到自己读过一篇文章，讲述作者跟父亲关系非常不好，文章最后写道，他在父亲去世大概一个月的时候，看到盥洗台上有一只父亲生前的剃须刀，他无意当中把剃须刀的盖子打开了，他父亲的胡须茬从里面掉了出来，他说那就是父亲的味道。

对苏童来说，这中描述就是一种突袭感，会让人全身一“麻”，用这样的方式去描述生命的延续，这种细节本身又是很容易被忽略的，这就需要作家有非常强烈的敏锐性，并且一定是经过亲身体验的，这种感受虚构不出来。

余华说，文学的最终目标就是真实，无论荒诞也好，写实也好，都是为了寻找真实。罗兰巴特在一篇描写母亲的文章里，也曾经让余华产生过突袭感——罗兰巴特写道“我失去的不是一个形象，而是一个活生生的人。”好的散文就是用简单的几句话，就可以给人带来有冲击力的感受。

蒙田喜欢讲故事，比如他在《蒙田随笔》里曾讲到过一个关于宽恕的故事。当年德国的康拉德皇帝，率兵围攻巴伐利亚公爵盖尔夫，不顾对方如何卑躬屈膝迎合他，他赐予的最大的宽恕就是允许那些同公爵一起受困城里的贵妇人，徒步安全撤离，并随身带走她们能带走的一切东西。结果当城门一打开，所有的女人都背着她们的丈夫走了出来，最后康拉德为之感动，赦免了巴伐利亚公爵，让他们全部离开。——这同样也是一个可以击中人的描写。