油  印

说起油印来，年轻人可能许多都不知道，也没有见过。我走上教师岗位后的许多年，手中一直握着两支笔。一支是钢笔，用来准备课写教案，另一只是铁笔。钢笔的作用无需多说，铁笔是用来在钢板上刻写蜡纸的。

钢板是特殊工艺制成的，上面有细密的，斜着的小凹槽；蜡纸也是用特殊工艺制成的，棉纸上均匀地染了一层蜡。使用的时候，把蜡纸覆在钢板上，手握铁笔在上面刻字。由于笔尖力的作用，蜡被挤压到了钢板的凹槽里去，只留下棉纸。抹了油墨，用刮板刮下去，就可以印出字来。刻蜡纸是门技术活，如果用力过重，把蜡纸刻写通洞破了，那就废了，不能用；刻写不到位，轻了，油印的时候字迹不明，或是印不出来，刻写了等于没刻写，也不起作用。刻蜡纸讲究的是恰到好处，捏拿得当。

油印也是门技术活，蜡纸上的油墨涂抹得过多，一刮板下去，跑边，污染在纸张上，把资料印了乌七八糟，不美观，甚至是用不成。油墨涂抹得过少，印出来字迹不清晰，看不来；还有就是油墨在蜡纸上抹得不均匀，有的地方多，有的地方少，印出来的文件就是，明的明，不明的不明。拿刮板的右手，五个手指要配合得很好。哪个手指多用力，少用力，完全靠在实践中积累经验掌握，师傅很难把你教会。我见过一位姓田的老师，一家中学里教务处专门的油印者，钢板字写得漂亮，更是油印高手，一张蜡纸印一千多份资料还不坏。工作完了的时候，手指上一点油墨的污迹都看不到，和作家冯骥才笔下描写的刷子李差不多。

电动摩托车刚刚来到家乡，我妻子在烟叶复烤厂上班，需要买一辆来代步。我和她一起到店里看，我看了一眼，伸手指着门面第一排那辆车说：“就买这辆了。”老板见了，说：“你是个文人，眼光厉害。”第一句话表达的意思我不理解，他为什么知道我是个文人？我问老板，他说：“你看你右手中指尖处。”我一下反应过来，因为长时间刻写蜡纸的缘故，起了一个茧子，伸手指车那一刻，被老板看见，是个捏笔杆子的。他说我眼光厉害是指，摆在门面处的车，相对比较好，因为是招牌，只有好车才会用来做招牌。

我长时间教的班级是小学六年级。这个年级是小学阶段的最高年级，毕业班。我们有句行话，把毕业班比喻成一所学校的“盖面肉”，盖在面条上面的肉片，有质量、品牌和光鲜的意思。教毕业班的老师，是一所学校里能力最强的老师，也是最辛苦的老师。不但是工作量大，心理压力一样大。我在小学里教了30届毕业班，担了30年最重的担子。这个“重”很大一部分原因是刻写蜡纸油印造成的。学生的考试分数，实践经验告诉我，它没有太多技术含量。无非是“若要姑娘巧，丝线如稻草。”若要学生考试成绩好，只要扭住作业训练的主线不放，成绩就会被训练出来。

可那时候，教辅资料不像今天，随处可以买到得到。怎么办？老师来研究教材，老师来设计题目，老师来制作试卷。然后刻写蜡纸，油印出来，发给学生做作业。如果在今天，那也好办，打开电脑，进行下载，用别人的劳动成果来为自己的学生服务。或者是打开文档窗口，利用电脑来制作卷子，很方便。二三十年前，这种高科技产品还停留在新闻报道中。

我白天要备课上课改作业，做学生思想工作，完成学校分配的各项任务。下了夜自习，也就是晚上九点，剩下的时间可以自己安排。安排来干什么？教学工作延伸，继续为学生服务。钢板、蜡纸、铁笔、课本、字典背回家来。坐在书桌前，妻儿们早进入了梦乡，我一个人思考、出题、设计，嚓嚓地刻写蜡纸。至少工作两小时，到深夜11点。遇到不顺畅的时候，工作到凌晨也是常有的事情。每周坚持设计出两套试卷，印发给学生训练。由于这试卷得来艰辛，在油印的时候，往往是印成一式两份。第一套试卷发给学生做完了，老师收了批改出来，拿到教室里讲评完成，再发一份相同的试卷给学生训练。

这样的试卷是教师心血，教研成果，它对同一年级，同一科目的老师都是有用的。如果只印给我们班的学生，它的覆盖面就只是一个班。我做人的原则是多帮帮别人，在办公室油印的时候，问问教同级同科的老师，需要不？如果需要，请拿大白纸来，我印的时候，一并连着印出来，老师们非常乐意。因为这样就省得自己去制作卷子，无形中节约了教学劳动力，享受到同行的研究成果。教毕业班时间长了，油印试卷对提高学生考试成绩的作用越来越明显。这个信息，不但在本校广为人知，还传到外面兄弟学校，他们找上门来，希望我油印试卷的时候，帮他们多印一份。好的，一人美，不如众美美。这中间没有经济利益联系，只需要把油印的纸张拿来就可以。

那时候，能耍动一支铁笔，是一个教师的教学基本功，有百利而无一弊。设计试卷，就要研究教材，就要思考学生，思考自己的教学活动，就要寻找表达方式。我花了约一年时间的夜晚，把五六年级的9至12册语文教材上的每篇课文，设计成试卷，刻印出来。下一次教学硬功夫，对教材理解和把握就是深入的，全方位的，通过教师的提高来带动学生的提高。由于有这样自我教研环节的存在，一个教师的专业技术水平就会不断得到提高，就会不断完成自我培训。现在我们开展的轰轰烈烈教师培训，把这一点忘记了，不用了，结果导致了培训和提高两张皮，老师们坐在教室里是心动的，回来就没有了行动。