“洪水发生一个月之后，我去了涿州”

感冒的梵高 • 2023-10-10 02:43 • 杂文

今年夏天，受台风“杜苏芮”影响，部分地区发生极端性强降雨。位于河北保定的涿州损失惨重，这里的图书仓库相继被洪水吞没，引发全网关注。涿州发生洪水的一个月后，独立摄影师寿司来到这里。她提起这次行程说：“哪怕只是看见和记住。”以下是她的讲述。
沿着村庄和河流行走我在涿州停留了4天，每一天的心情都不一样。因着有拍摄项目在河北，我特意来了一趟涿州。在这之前，我对河北的了解不多。我的家乡在安徽淮南，是一个能源型的城市，旧时煤炭产业比较发达，淮河会流经那里，从某种角度讲和涿州很像，这也是我去到涿州之后才意识到的。我先在涿州市区落脚，市区看起来已经完全恢复正常了。我想去看看乡镇的模样，就以河流为坐标，逐一去到了沿岸的村庄。白沟河和北拒马河是流经涿州的主要水系，这两条河距离北京大兴国际机场仅有35公里左右。第一天傍晚我去了位于白沟河西岸的西茨村，车越靠近那里会看到路两旁被冲毁的人行道和倒掉的玉米，庄稼就是最直观的体现。村里的小路上还能看到积水，有四五厘米左右的深度。在村民家门口，会看到被水泡过后的物品的痕迹。这些照片发出来之后，我收到了一个评论说：没想到过了一个月之后还是这个样子。作为一个外来人，起初我会主动和当地人聊天，询问能不能去他们家里看看。但我越往后越意识到，其实他们是带着一种希望能得到帮助的心态在和我交流，想让更多人知道这里的状况。在居民家中，有的地板塌陷，有的墙体开裂。有些村民用三轮车拉着我去看他家房子，想让我帮他拍一些照片留着给评估公司看，这对当地人来说有很大帮助。我感受到了这里的人们的坚韧，因为生活得继续下去。起初，我会有一点猎奇心理，因为这里的样子是在其它地方没有的景象，在拍摄的层面有很多热情。我在大石桥村走进了一个刚刚恢复营业的照相馆，老板笑着坐在店里，给人感觉很乐观。虽然我拍的照片让村民们感受到有人关注他们了，但这也更让我感到自己做不了什么，也满足不了他们的期待。我在桥上拍照时，有一个骑电动车路过的阿姨看到我背着相机就上来问我，我说我不是记者，只是摄影师想过来看看。她说自己在村里的家被淹了，幸好两个孩子的家在市区，现在就住孩子家里，已经是很幸运的了。后来我还在向四村遇见了一位靠捡破烂为生的奶奶，住在已经不能住人的屋子里，还在烧地下水喝，我担心就买了几箱瓶装水给她。奶奶不知道洪水过后的地下水不能喝，但如今这几箱水喝完之后她该如何喝水呢？这是一个我也不知该如何回答的问题。在我临走前一天，遇到了住在桥上的一对父子，他们搭了一个帐篷在行军床上睡觉，还有一个小太阳能灯和洗澡用的水箱。以畜牧为生的他们不仅把自己家搬到了桥上，也带着仅存的27只马和1只羊。有1只小羊是一直跟着马才活下来的，它到现在都还一直跟着这匹马。我跟着他们去看了一些马的尸体，这些马平日里要吃河边的草，然而现在河边的草都没了，活下来的马们也非常瘦。天气要变冷了，不知道这对父子和马儿们该如何在桥下过冬。在当地的一个花房，我还给植物拍了一组肖像。有一些植物已经死了，有一些没人管但又神奇地长出了嫩芽。
那些鲜为人知的村庄和生活走下来我发现每个村子的情况都不一样，有的村已经重建好了，而有的村还没有。西茨村我去了两趟，因为在这里看到沿河倒塌的房子和被冲毁的路。在洪水发生之后，涿州的书库是受到关注最多的地方之一，当我去到这里时，书库的清理差不多已经完成了，许多书库也搬去了山东。下面这张书籍被晾晒的照片，是在一位老师家门口拍到的。这张是我路过的一场危房前的葬礼，抱着不好去打扰的心态，我只是远远地拍下了一张。
被生活推着往前走的普通人洪水让原本漂浮在空气里的灰尘变成了地面上的泥泞，但没有磨灭这里的人们对于生活的态度。华北平原给人以荒凉的感觉，而这里的人们给了我很好相处的印象。在村里，有人家的院门是敞开的，我作为一个外人走进去，他们也不会特别抗拒，还会很自然地跟我聊起来。在村里，也可以看到很多在被晾晒的东西。我遇到有个阿姨在晒纸壳，我想提醒说洪水泡过的可能会有细菌，了解才知道这是她已经花钱收过来的废品，想通过晾晒减少一点损失。
我在拍摄时回避了最悲惨的部分，有些拍了也没有发出来，因为如果把悲惨展现出来，好像是拥有了一种优越感，毕竟我只是一个短暂在这里停留了4天的过客。我离开之后，那对住在桥下的父子和捡破烂的奶奶的生活还是保持着原样。这是我拍到最后时心态上的变化，甚至让我无法再拍下去了。回来翻看这些照片，我只有希望那里的人们能有机会得到帮助。普通人只能被生活推着往前走，就像三轮车是当地村民几乎离不开的必需品，如今因为许多人必须要换新的，三轮车的价格也涨价了。这里的生活好像清淤，需要一点点恢复。