科比，一个非典型的恶棍天使

人们常说“盖棺定论”，大抵指人的是非功过，当其去世时才会得到一个相对客观的结论。

这句话出自明朝人说的“善恶在我，毁誉由人，盖棺定论”。

对于科比这样一个21世纪来，场内外争议最大的篮球运动员而言，即便已离世多年，各种争议包括死亡玩笑仿佛也永远不会消散。

我们很难完美评价一个曾经鲜活的个体，时至今日，每每谈到“最科比”的一场比赛，我也会回想起很多瞬间——07年美国队内部赛绝杀对手、10年G7面对绿军、13年跟腱断裂前两次在场上倒下……

有幸收集了一套帕尼尼在科比退役时出的“KB20”系列球星卡，这套卡又被叫做恶棍天使系列。黑白的两套基础卡面，是科比布莱恩特职业生涯的21个瞬间，HV的logo是科比退役时设计。

这个logo最早出现在科比的退役信里，下面的KB20不言而喻，结合在一起H与V各自代表着“hero”和“villain”即英雄与恶棍。

球星卡的背面则是分列科比logo的两句口号:“Channel the villain, Unleash the hero”，翻译过来类似于“引导恶魔，释放英雄”。天使那面写出了科比实际的生涯故事，恶棍的那面却道出另一方面科比的想法。

这句话与科比20年生涯何其贴切，在多次采访中科比都承认了自己是一个“混球”，那些丑闻和争议也让他的生涯存在污点，倒不如借着这套“恶棍天使”聊聊科比的生涯吧。

一、选秀夜（The trade）

科比在1996年7月11日那个夜晚被黄蜂队选中，在科比带着黄蜂队的选秀帽子与斯特恩握手不久后便被宣布交易到了湖人队。据多方回忆，选秀夜前湖人即与黄蜂达成合作，即黄蜂选中科比，黄蜂迪瓦茨交易新秀科比的想法。

当时除了湖人外，最接近选中科比的球队，是篮网主教练卡利帕里（管理层对科比并不感兴趣)、试图交易的绿军以及太阳队。于是有了那个广为人知的故事，科比的经纪人告诉篮网如果选中科比，后者会选择去意大利打球（后来这个故事以讹传讹成了科比本人威胁黄蜂交易到湖人）。

据科比退役接受采访；当黄蜂正式交易科比前，黄蜂总经理鲍勃巴斯给科比打了电话:

“他说‘你也知道接下来会发生什么。一会儿你可能会参加媒体见面会之类的活动，但是我要告诉你，把你交易了是一件好事，反正无论如何我们也不能用你。”

黄蜂认为可以用套路打击新秀的自信心时，却万万没想到这个新秀是NBA历史上的头号恶棍偏执狂。科比在后来面对黄蜂时投进了生涯的第一记压哨绝杀，并且在未来多年里成为黄蜂季后赛的苦主。

更值得一提的是，这种“杀人诛心”的套路被科比学会并发扬光大:据林书豪回忆，后来当湖人队有球员被交易后，还在养伤的科比会出现来打击被交易球员的信心。

二、三不沾（Rare air）

1997年5月12日，OK组合的第一次季后赛之旅在半决赛遭遇了爵士队，G5在1-3落后情况下湖人已经在被淘汰边缘，湖人虽在比赛下半场落后了两位数，但在奥尼尔和范疯子的追分中在比赛最后一度打平。

在比赛的最后关头，湖人主教练哈里斯将最后一攻的执行权交给了科比，随后科比没有打进，双方87-87进入了加时赛，加时赛里奥尼尔六犯离场，科比拿下了湖人加时赛4分里的2分。在比赛的最后关头科比接连投出了一共4个三不沾。

事实上在奥尼尔下场后，湖人众将已经泄气，很多球甚至不敢出手，于是让一年级新秀在季后赛最关键的加时赛里接连出手关键球这样吊诡的事情便就这样发生了。

比赛结束后，奥尼尔急忙搂着科比在盐湖城球迷的欢呼声中离开，赛后他在接受采访时表示，他此时对科比说的是：

“你知道吗？你投出了4个三不沾。看看这里的所有人，他们都在嘲笑你。你只需记住下一年再遇到他们的时候打败他们。你只需要记住这些事情。”

直到多年退役后，科比谈到这场比赛时，在失利后他整整练习了二十四个小时的投篮，并且在休赛季他频繁地请教着刚刚夺冠的乔丹，并且对自己的技术进行分析，很快他发现自己的下肢力量和手臂都没有办法撑起在比赛的包夹中进行高难度跳投，于是随后在那个夏天科比进行了高强度的增肌。

有时候篮球最奇妙的是，除了三不沾以外，在那场比赛人们能记住的是32+20的马龙和13中11，24+10的斯托克顿，没人能想到那个14中4仅仅11分，成为全场笑话的一年级新秀会超越他们。

但二十多年后，这场比赛真正让球迷们记住的，却反过来成了这名新秀。

三、偶像们（heroes）

1998年2月15日，湖人迎战休斯顿火箭，那场比赛科比15中8拿下18分，德雷克斯勒10+11+6，火箭队赢下了最后的胜利，这是二年级的科比最后一次迎战童年偶像德雷克斯勒，这便是当梦想走进现实的美妙。

在刚进入联盟时，科比因为爆发力与弹跳而被媒体和92年的德雷克斯勒对比。事实上科比也曾多次声称德雷克斯勒是自己的偶像，他多次通过电视录像学习德雷克斯勒的脚步与进攻技巧。

拜伦斯科特评价科比时，认为前者的和滑翔机很像，说“科比就是这样，每位伟大球员的录像他都会看”。

德雷克斯勒从来没有掩饰过对于科比的喜爱，他在退役多年后的2005年，接受媒体采访时还表示麦迪是不如科比的，在2008年1月他便曾表示科比的MVP是理所应当的。

科比同样表达了对于德雷克斯勒的尊重，2017年退役后，被谈到生涯最强五大对手是谁时，科比点了乔丹、詹姆斯、奥拉朱旺、杜兰特和德雷克斯勒的名字。

甚至在后来的一次采访中科比还出现了记忆错乱，被问到印象最深的全明星赛时，科比称是和滑翔机一起入选的那一次，实际上科比的生涯里从来没有和后者一起入选过全明星。

一套卡片，很难把20年的生涯完整概括。

但无论是从被黄蜂选中，还是投出那几个令人发指的三不沾或是黄蜂总经理用杀人诛心的手段攻击，都显示了科比在生涯的开始仅仅只是作为一个天赋满满但也许有些自大成狂的年轻人，这样的年轻人在世界范围内很少，但在每年的NBA却着实不少。

对于每个人而言，拥有一项天赋可遇不可求，毕竟这是上天的恩赐，但比起拥有一项天赋更宝贵的也许是兑现自己的天赋，去追赶自己的梦想。

当科比退役时，黄蜂在主场播放了乔丹录制的祝贺视频，板凳席的科比看向大屏幕时眼角泛起泪光，20年前面对自己出言不逊的球队和20年来自己苦苦追寻的偶像发来祝福。得到对手发自内心的尊重，这已然是一名球员能在赛场外收获的最高礼遇。

回到最初那个问题，如何评价科比？我想也许如同科比离世时，黄蜂队总经理库普切克在社媒上代表黄蜂队发文说的那样:

科比在场上的韧性无人能及。他一直带伤作战，为了不错过任何一场比赛，他经常无视医生和老板关于休战的建议。科比是一个旷世难逢的球员，他的竞争天性和对胜利的渴望将被永远铭记。从科比出生起，他就是独一无二的，再也不会有另一个科比。