精读《静静的顿河》学写作—情景交融

我们先来看一下《静静的顿河》的开头：

“麦列霍夫家的院子在村子的尽头。牲口圈的两扇小门朝着北面的顿河。在长满青苔的灰绿色白垩巨石之间有一条八沙绳长的坡道，下去就是河岸：遍地是珠母贝壳，河边被水浪冲击的鹅卵石形成了一条灰色的曲岸。再过去，就是微风吹皱的青光粼粼的顿河急流。东面，在用红柳树编成的场院篱笆外面，是黑特曼大道，一丛丛的白艾，马蹄践踏过的、生命力顽强的褐色车前草；岔道口上有一座小教堂；教堂后面，是飘忽的蜃气笼罩着的草原。南面，是白垩的山脊。西面，是一条穿过广场、直通到河边草地去的街道。”

现实主义的一大特点便是主观描写客观事物。看肖洛霍夫是如何做到的：

巨石—白垩巨石—灰绿色的白垩巨石—长满青苔的灰绿色白色巨石。

车前草—褐色车前草—生命力顽强的褐色车前草—马蹄践踏过的、生命力顽强的褐色车前草。

红柳树编成的场院篱笆

飘忽的蜃气笼罩着的草原

........

我认为，作家写作的唯一任务便是要做出选择，就算再简单的东西，也不可能通过文字写尽，也要进行筛选。白垩巨石可以是长满青苔，也可以被雨水冲刷，被日光暴晒，被风霜雕刻等等。所以，写景除了要准确，更重要的还要赋予它作者的审美，同样的事物，在你笔下要闪现出不同之处，这也是作家需要具备的基本能力。

除此之外，肖洛霍夫这一整段描写是动态的，是有空间感的。这个就类似电影镜头，如果镜头单单在一个景物上时，观众很难提起兴趣，可当它动起来时，我们就会被眼前的变化所吸引。写景切忌写得静，要拽住读者的手，再扇动你的翅膀，带着他们领略属于你的世界。

我常常想，为什么当下的文学作品很少在开头进行详细的景物描写，我想原因至少有以下三点：

1，随着文学的不断发展，思想，情节，人物等其他因素逐渐压榨掉了景物描写的空间。

2，大部分的作家已经不具备对景物的敏锐观察能力。

3，生活环境的擂同以及影视作品，让现代读者不再关注文学作品中的景物描写。

那是不是当今我们写作时，就不必花功夫用在景物描写上了？答案肯定是不对的。我们的生活越单调，社会环境越浮躁，我们才更要锻炼自己的观察能力。我们要用不寻常的笔去描写寻常之物。顿河前几章中，有一段关于雨天的描写，我再用老舍在《骆驼祥子》中的一段描写做一个横向对比。

《静静的顿河》

“向晚，大雷雨袭来。褐色的浓云笼罩在村庄的上空。狂风在顿河上掀起阵阵波涛，拍打着河岸。村周围的绿树外，闪电照亮了天空，稀疏的雷鸣声震撼着大地。鹞鹰伸直了翅膀，在乌云下盘旋，一群乌鸦呱呱叫着跟在后面。从西面涌起的黑云喷散着冷气，顺着顿河飘动。河边草地那边的天空黑得吓人，草原好像在等待着什么似的沉默着。村子里响起了一阵关百叶窗的乒乓声，在教堂做过晚祷的老太太们，画着十字，匆忙地赶回家去；大风旋起的灰色尘埃，像巨柱，在校场上转移，被春天的闷热蒸发得干渴的大地已经尝到第一阵甘霖。”

《骆驼祥子》

“云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。”

以上这两段，均是我比较喜欢描写雨的段落，二位作者对下雨这件事描写之细之灵动令人绝望，自己大概一辈子也写不出这样的句子。可不要灰心，我们虽然成为不了大师，但还是可以努力向其靠拢。以上两段，都可以用“下雨了”三个字来代替，但为什么作者还要不厌其烦花那么多篇幅去描写呢？答案便是：想象是对现实更真实的表达。我们看到一处景物时，往往就是投射进视网膜，内心没有一丝波动。可当我们读到一些生动的文字时，在脑中构建出一个画面，这个画面可能是清晰的，可能是模糊的，却比现实中的还要真实。这便是文学的力量。

苏东坡曾写过：

游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。

天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。

十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。

唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。

苏轼对雨不但有敏锐地洞察，还有常人所没有的想象力，于是便通过这首诗把雨写神了。

在《静静的顿河》中，这样的句子随处可见：

月光在波浪滚滚的顿河上斜铺了一条谁也不能走的路。河面上晨雾迷漫，天上却是一片繁星。

一片乌云从西边涌来。它的黑翼已经洒下零星的雨点。

无论是作者肖洛霍夫的意图还是译者的润色，都可以领略到文字背后那个浪漫的灵魂。文字虽然是一种相对模糊的媒介，它没有影视来得直接，可它却有着另一种纬度上的准确。

再引用川端康成在《千只鹤》中的一段：

通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。

森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黢黑。

掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。

这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。

因为特殊的成长经历，川端康成的气质是感伤且孤独的，所以行文中也有虚无缥缈之感，类似在做沙画。所以，我们在了解作家所思所想，了解他笔下的人物，想表达的深层次的意图的同时，也要去了解他对事物的看法。景物描写，无疑也是很直观的一种。

《静静的顿河》中的景物描写，在准确和极具艺术审美的同时，最重要的是与作者情感以及角色故事相互融洽。王国维曾说过，“一切景语皆情语。”景物描写不该只充当背景板，我们还要赋予它灵性。汪曾祺的散文写得好，他写植物，写吃食，写动物，还描写的津津有味，我们要学习他的这种行为，既然物质世界是我们生命中不可或缺的一部分，那在文学作品中，我们更要重视它，感受它，使其放大化，艺术化。我想这便是我们写作初学者的使命之一。