村戏

        老妈兴奋地打电话来说，村子里要唱戏了！

      从记事起到现在，自己娘家的村子从来没唱过戏！从来没有！归根结底就是村子没钱，唱一台戏少则也得七八万，多则十几万，虽然属于县城边上的村子，可因为年轻人个个心思活络，都有给自己挣钱的路数，至于村集体有没有钱，似乎和他们关系不大，也就漠不关心，村子人也经常被外村人笑说是一盘散沙，老人唉声叹气，可年轻人依旧眼里只有挣钱，个个穿戴时尚，从来不会输给城里人。感觉“穷庙富和尚”这个不恰当的比喻用在这样的村情下特别合适。

        听老妈说这次是县里修路，要扩大城市建设，村子里四十多户人家，包括自己的堂哥家也被拆迁了，在村民的强烈要求下，县上拨了唱戏的款项，算是给大家积极配合城市建设的补偿。年轻人欢天喜地，分到五六十万甚至上百万元，马上交款在县城买了房子，可我熟悉的几个婶子叔叔，年龄80岁左右的，逢人就哭，说老了老了被端家了，被赶出村了，听了让人心里还真的不是滋味。

        还是开车回去看看吧。

        走到村口，老远就看见挖掘机的长臂在严实的围栏里轰轰隆隆，除了扬起的尘土，看不见任何露出的屋顶了，行动还真是迅速！围栏里，就包括堂哥的家，他家的房子也是自己从小住的老房子基础。看见这情景，心里涌出一种说不出的滋味。逢年过节回家，到堂哥家串串门坐坐，心里总感觉暖暖的，看见他家旁边旧庄基地的残破土墙、从干涸墙缝里挤出来的小草，经常会在那儿多站一会，甚至会摸摸那几株小草，一股童年的味道会从手指尖渗进来，浑身舒爽。

        到家了。

      老妈一看见我，就兴奋地喋喋不休：明天晚上开戏，唱三天四晚上，戏台就搭在村北头老铁木厂旧址那里，叫的周至县剧团的，听说唱的很好，还请的名角，戏台子周围，已经有好多摊贩占了位置，我和村里的那些老嫂子婶婶们，负责敬神......。看着老妈，我笑着附和着，或许这是她生命里天大的事，自己的村子唱戏了！！！开天辟地，也的确是，对一个76岁的农村老人来说，这何尝不是一件惊天地的大事呢!

      记得老父亲最爱看戏，我上小学的时候，只要本乡哪个村子里有戏，父亲下午便早早从地里回来收拾，骑着家里那辆虽然很破但却被他引以为豪、擦得干干净净的自行车，去小学教室外面接上我，然后驮着喜笑颜开坐在前面横梁上的我，向着唱戏的地方出发。那一路，我简直就是开心地忘乎所以，到了唱戏的地方，老父亲认真看戏，我却是脱离父亲，趴在台口东张西望，看演员、看观众、看拉二胡敲锣鼓的乐队，和旁边不认识一会就混熟的小伙伴爬上爬下，忙的不亦乐乎。戏完了，我也成土猴了，老父亲似乎从来没介意过我身上的土，抱起我又放在横梁上，一对父女心满意足地跟着星星月亮回家了。我似乎记不清楚回家的时候很黑，看的什么不知道，只知道女演员好漂亮，男演员好威武，带胡子的老演员一点也不好看，还咿咿呀呀不下去唱半天。就这样，周而复始，周围每场大戏的台子下，都会如约出现我们父女的身影，真奇怪，父亲从来不知道这样会影响我学习，似乎不接我去看戏，哪怕让我错失一场，那才是大损失。一场场看戏的路上，秦腔的种子在自己的心里生了根发了芽，以至于现在何时何地，不管哪里飘来秦腔的声音，都会怦然心动地想凑过去看看。

        老妈说起的村北头老铁木厂，我脑海里马上浮现的是几十年前大姑父在这个社办厂当厨师时，在晚上揣着的一袋子油饼、或者一袋子煮熟的猪下水的味道。当时，姑父拿来这些后和父亲在一旁谝闲传，奶奶会赶紧热了递给猴急的我，那真是美味无比。当老妈说起这个铁木厂三个字的时候，我感觉嘴里一股湿润，似乎当年的味道还在唇边。

        老妈终于说完了！

        我起身在村子的街道转了一圈，除了几家门口晒太阳的老人，没看见其他人，整个村子安静空旷，和老妈的兴奋格格不入。

          看着老妈开心的样子，我许诺周末一定回来看戏！村子里五六十年来第一次的大戏，我怎能错过呢？只是，那个用自行车驮着自己看戏的老父亲再也看不到这场戏了。

        车开出村子，不知道怎么了，心头一酸，潸然泪下！

        周末了，如约回村看戏。

        村子里比往常热闹了很多。各家门口都有人聊天，看见我，热情地闻询，回来看戏了，我忙不迭的应答。才下午五点，离晚上开戏还有两个多小时，老妈让我一会再去戏台，可我已经迫不及待了，先去转一圈吧。

        昨天下了点雨，搭戏台的地方在北边空旷的耕地上，路上坑坑洼洼，还有点泥泞，沿着大家踏出的小路小心翼翼地走着，大戏台矗立在我家的地头。戏台南边的空地上挤满了各种小吃摊，俨然一个小集市。摊主都很有眼光，占据着各种优势位置 ，大声吆喝着。脚下的坑洼泥地，倒真有小时候赶集的感觉，羊杂、羊肉泡馍、炸油糕、凉粉、臭豆腐……，虽然肚子饱饱的，可面对这些诱惑，还是有种想吃的冲动，转一圈下来，手里不知不觉买了一大堆东西。老妈看见，笑着说，就知道你不花钱难受，我笑答，村子好不容易唱一次戏，我不得做点小贡献，要不然也对不起那些使劲吆喝的小摊贩啊！

        十一月的天气，晚上七点已经漆黑一片。提上凳子，扶着老妈去看戏。  脚底下，一高一低，感觉得摸索着走，我打开手机的电筒，老妈却说不需要，这条路，天天走，闭着眼睛也不会摔跤，哎，真不知道是自己搀扶着老妈还是依偎跟随着老妈。是啊，从19岁上大学离开家已经30多年了，这样在村子走夜路去看戏，似乎已经是太遥远的事了。找了靠前的空位置坐下来，回头扫视，周围站的都是年轻人，坐着的都是老人，很多都是村子里多年没见的老嫂子婶子，赶紧打声招呼。

        坐着小凳子，陪着老妈看戏，我喜欢这样的感觉。

        开戏了！

        先是三个特邀的所谓名角清唱，虽和省戏曲研究院、三意社的水平相距甚远，却也赢来了阵阵掌声。其中一个是抖音网红小生，唱的慷慨激昂，随着台子底下的叫好声，诸葛亮病重后的祭灯也被他唱成了张飞挥舞大刀的气势，我笑了，诸葛亮当时要有这样的气场，还能报憾命殒五丈原吗？不过没关系，台子底下的人似乎并不计较这些。清唱都是自己几乎能背出戏词的唱段，《二堂舍子》《斩黄袍》《三堂会审》......，老妈听不太清楚，我一句句低声地给她讲解着人物、唱段名和戏词......。

        正戏开始了。

        今晚演出的是《双官诰》，不过《三娘教子》的戏名更深入人心，台子底下的老人都看了很多遍这出戏，可每次看，还会发现好多老年妇女随着三娘的唱词偷偷抹泪，戏台上的情节触碰到了现实里的灵魂。

        深秋的天气，空旷野地里的夜晚越坐越凉，戏台上演员的嬉笑怒骂终究挡不住寒意袭身，我实在坐不住了，偷偷拽老妈回家，她却已入戏，看得津津有味，神情是已和三娘一起教子了。

        我拿着小凳子猫腰离开人群，回望戏台，流光溢彩，感觉观众的身上也泛着光。

        开车离开村子，远远地，高亢的秦声还在继续，戏台上的悲欢离合也在继续!

        夜，在秦音里更加寂静了。