“你，赞美过你家的煤气灶和自来水吗？

上次写过慌张的妈妈。

妈妈的慌张还体现在：每当我喊妈妈开门，妈妈一旦知道，必定dingdingdongdong地跑过来开门。

——为什么我不带钥匙，要喊屋里的人开门？因为：屋里的人爱我。——恃宠而娇：毛病都是惯出来的。

今天上午妈妈锻炼归来，

拎了许多东西。

中午时，妈妈自我检讨：我管不住自己买肉。

妈妈每天的事业：光顾脚力所及范围内的超市，货比几家，择价格低的质量差不多的买进。

妈妈的记忆力精人，熟记各个超市各类菜肉米花生苹果等等价格，超市之间横向比，时间轴上纵向比。

妈妈买猪肉有瘾，冰箱冰冻层向来塞得满满的，常常因为太满，抽屉拉都拉不动。

今天第一次听妈自我检讨：我管不住自己买肉。

我说，管不住就管不住嘛，多吃就行。

妈妈看我如此通情达理，就向我诉说她买的苹果，你看，这么大的苹果，永辉四块九角九一斤，别的地方要卖十几块，至少也要八块。

妈妈知道我吃苹果有瘾，所以保证家里苹果不断，我都不知道苹果的价格。

我看了看那些又大又红的苹果，大声说：谢谢妈妈。

没想到妈妈眼圈红了，她说，谢什么？你们把我供起的。

——妈妈和我们一起生活，供是谈不上的，妈妈每天跑进跑出的，妈妈对我们的付出比海还深，比地厚，比天高。

妈妈话匣子打开，说电视里一位母亲养了九个孩子，到老来将母亲推业推去，有人去采访，说，母亲一人将你们九位养大，而你们九位养不了母亲一人？

妈妈就说到我们小时候，往屋里一甩，有时托邻居小脚老太太顺便看一眼，不知不觉就拉扯大了。

说到那时候大人家里地里忙个不歇气，我生下来只理过一次发，任由头发长，梳两个小辫再挽起来扎个揪揪，一个月梳一次头，就那还可美，院子里的人叫我“上海妹儿”。

我一听，才知道自己小时候一个月梳一次头。

想起妹妹生下来，让她躺在床上，那时我五岁了，有些记事了，妹妹乖乖地躺在楼上妈妈爸 爸那雕着花的床上，瓦屋顶亮瓦的光照着那张床和床上的小妹妹，两岁多的弟弟和我大概会看看她，陪伴她，但不能与她交流——因为妹妹还不会坐、不会说话。

妹妹的头发大概一个月也没能梳一次，待有空将妹抱出来见天日时，妹那乱蓬蓬的头发里长着虱子。

那时我们内衣上头发上都是那恼人的玩意儿，

大概持续到妹妹十来岁，我十五岁去上军校时，

用敌百虫普遍地杀，才禁绝。

如果说苦难有样子的话，那就是无休无止的劳作，去学校厕所底部刮大粪，乖乖躺在床上的幼子，虱子，乱蓬蓬没时间梳的头发。

但是在苦难中，没有感觉到苦难。

有大粪刮——兴高采烈，大粪：意味着好收成。

我不知道我小时候一个月梳一次头——今天刚知道。

我想起妹妹小时候的样子，今天感到了心酸——妹妹那时自己感觉不到。

妈妈说起这一切时，是轻描淡写的，就那样，你们唰地就长大了。

经历过苦难的妈妈，现在动不动表扬自来水和煤气灶，一拧就有水了，一拧就有火了。

靠挑水、烧柴或煤喂养一家老少以及猪，水与火需要付出劳力，长年累月日复一日——所以如今这“一拧”，妈妈觉得有必要常常为之唱赞歌。

……

你，赞美过你家的煤气灶和自来水吗？