奥斯汀与狄更斯

第一次接触狄更斯，是在大学二年级的时候。英语精读课上，有一篇文章节选自他的名著《双城记》。我只记得开篇就是描写一只流浪狗，在路边“Did its business”。教授提问这句话的时候，我正在打瞌睡，不幸的是，就叫到了我。“狗狗在做自己的生意”！我的回答无疑技惊了四座，教授也只能哀怨的撇了一下嘴。从此我便记住了狄更斯的狗狗是在路边“拉粑粑”！从此，我也开始讨厌这个英国历史上的第一大帅哥作家。

简.奥斯汀的第一次亲密接触感受完全不同。泛读课上，年轻美丽的女老师推荐读一些abbreviation，并甜甜地说“去读一读《傲慢与偏见》吧！”语出竟然脸上还泛起一丝红韵！我记得当晚拒绝了酒局和牌局，趴在被窝里，如痴如醉地闯入了伊丽莎白与达西的爱情世界！英文版的abbreviation不能过瘾，后来在图书馆借来了中文译本，总算满足了！

美好的大学生活中，确实没有什么像样的business可以做！但是，爱情却是一定要经历的，起起伏伏，缠绵往复，简.奥斯汀来的正是时候。

转眼三十年过去了， 读完了奥斯汀所有的六部小说，狄更斯却一直放在一边。闲极无聊的时候，强迫自己看了《雾都孤儿》的老版本电影，黑暗与肮脏，好像带着狗儿粑粑的气味，让我再次肯定了与这位伟大作家缘分的轻薄！

奥斯汀比狄更斯大37岁，两人分属于英国历史上两个极其重要的时代。奥斯汀在去世前3年被摄政王，未来的乔治四世接见，“我是您忠实的粉丝！”国王的话，在奥斯汀的生活中， 甚至没有激起一丝涟漪，更谈不上改变！她回到乔顿的小屋，一个人继续她最后一部小说的创作，还是关于爱情，没有其他！同样是在去世前三年，伟大的维多利亚女王召见了狄更斯。55岁的作家也不为此所动，专心致志地投入在他的作品朗诵会上！他喜欢和所有仰慕他的读者走在一起，当听众欢呼他的名字，随着他朗诵的声音而放生哭泣的时候， 狄更斯是满足的，胜过见到女王！

奥斯汀在42年短暂的生命中，甚至没有谈过一次真正的恋爱，她暗恋过两个都叫做托马斯的男人，但是，又都无疾而终。托马斯.勒弗罗伊在二十岁的年华与情窦初开的奥斯汀相遇。他们曾经一起参加舞会，随着舞曲，可以尽情的拥抱在一起。可是，曲终的时候，留给奥斯汀的，却只有两人对爱情期望的不同。奥斯汀去世后，勒弗罗伊曾经去悼念，当被问及与作家的那一段情感纠葛时，已经是爱尔兰最高法院首席法官的他，轻描淡写了一句“那是男孩子式的情感而已！”相信墓园里的奥斯汀会平静地面对她的初恋情人的“言不由衷”！勒弗罗伊不顾妻子的反对，为自己的女儿起名叫“简”，并在离世前斥巨资购买了《傲慢与偏见》被出版商拒绝出版的那封回信！“他们拒绝你，我其实是想要接受的！”一切都已经太晚了！下一个托马斯出现的时候，奥斯汀已经34岁了！对于摄政时代29岁的英国平均寿命而言，她已经是古稀之年了！然而，故事的“主角”托马斯.克拉克森正忙于伟大的废奴运动，他没有时间，也没有精力与奥斯汀“老婆婆”谈一场《理智与情感》式的恋爱！这一切不妨碍奥斯汀沉浸在她自己导演的爱情故事里，甚至我们会惊叹于她的专注与对那些情感细节的娓娓道来。恍惚间我们甚至要怀疑，是不是奥斯汀背着她所有的传记作家与仰慕者，谈过不下100场轰轰烈烈的“地下党”一般的恋爱！

狄更斯是情场的老手！他的情感经历，是奥斯汀所望尘莫及的。在与妻子结婚前，默默无闻的作家狄更斯，已经爱上了一位银行家的千金！他暗恋了这位玛利亚.比德奈尔三年，并鼓起勇气求婚！残忍的拒绝与不屑，让年轻帅气的狄更斯下定决心要改变自己的命运。他二十出头便一夜成名，迎娶了并不是真爱的凯瑟琳，生了九个孩子，也同时没有忘记爱上凯瑟琳德小妹妹玛丽。当玛丽在狄更斯25岁的时候去世时，他的世界就此失去了平衡。在的作品中，爱情从来没有哪怕一席地位，残酷的现实，把爱与情都夺走了！1855年，在玛利亚.比德奈尔拒绝他的求婚22年后，狄更斯与这位已是温德夫人的梦中情人再次取得联系。如日中天的大作家，祈求一见，并终获应允。然而，那一次的见面是灾难性的，狄更斯在肥胖、絮叨的“挚爱”面前，甚至无法掩饰自己的失望，他是逃离的，带着对一切情感的绝望！ 他只有投身在他的小说中，去发泄他对现实的所有不满和恐慌！那所有的黑暗，如同《双城记》中那只流浪狗的business，一直缠绕着他的生命，并渗透在他的作品的字里行间。

简.奥斯汀被热爱，同时被批判。爱她的人为她建立社团，在她的所有纪念日里，都会在世界各地聚集在一次，用五花八门的方式，来纪念他们心中“真爱的唯一”。不喜欢她的人，曾经有两位著名的代言人。美国作家马克.吐温是奥斯汀最著名的黑手，他说“没有奥斯汀作品的图书馆才是真正的图书馆！”英国女作家夏洛特.布朗台的刻薄也毫不逊色“没有强烈的起伏，没有深刻的思想”是《简.爱》的作者对她的前辈的唯一评价。我还是觉得如果奥斯汀健在的话，她会淡然地面对“水深两浔”和“苦命”的布朗台。她的一切精力还是会集中在她的爱情故事上！她或许真的没有精力顾及别人怎么说，因为，她自己的故事都编不完！

狄更斯的精力全部集中在接受赞美与抨击他人上！与奥斯汀一样，他也是无暇面对任何的敌意！1853年圣诞季，在伯明翰一次偶然的公开朗诵，狄更斯看到了不可思议的一幕，当他朗诵到高潮的时候，安静的听众们，互相依偎，女士们开始抽泣，为他所描述的一切的苦难，也为他那带有磁力的男声！狄更斯感到这才是真正的人间的交流，他再也无法离开这些“读者”，他需要时不时地走到他们中间，迎接他们用泪水与欢呼组合成的盛赞！在他“苦难”的世界里，狄更斯对于抨击他人，一样的毫不留情。他同样需要走到他的“敌人”中去，展现他的存在。当他观看了米莱的名画《基督在父母家中》时，他就难掩自己的愤怒“逼真的现实场景而不是理想的天国！圣人的家庭与痛苦、肮脏相连！我无法接受！”作为一名虔诚的天主教徒，狄更斯或许忘记了，他的作品是如何批判现实的！看来他是真的不能接受，哪怕一点点对他的“彼岸”的不敬！

简.奥斯汀的一生，都活在自己与自己的关系中。在外界所感知的一切，被她驾轻就熟地转换为自己所喜爱的，用她诙谐的语言，记录在那几本小说中。 故事中的一切，都是她与自己在做的一场游戏，她只是如实地记录着游戏的全过程，虽然，这游戏的场地局限在她的书房里，她那方寸的书桌上！亚里士多德说过一句最伟大的话：“美就是游戏！”奥斯汀之所以能够把爱情的美好，在她那被抨击的“落俗套的场景与故事梗概中”传达给每一位普通的读者，就是因为她抓住了“游戏中的喜悦”，让每一位读者，都在不知不觉中参与其中，玩得忘我，玩得“很美好”！奥斯汀的世界也就此不需要任何其他的人！因为“美”是关于自己与自己的关系的，一切的其他，在奥斯汀做游戏的时候，也就是专心欣赏美的时候，都是多余的！奥斯汀存世的唯一的肖像画，出自她的姐姐卡桑德拉之手。很明显，姐姐不是一位专业的画家。在奥斯汀去世53年后，画家詹姆斯.安德鲁斯根据卡桑德拉的画，制作了简.奥斯汀惟一的一副水彩“肖像画”。我们在两幅作品中看到的，无非是一位长相平平，安静的，甚至有些木讷的“普通女人”！

查尔斯.狄更斯的一生，纠缠在与周边人的关系中，他成功、富有！他把他一切的不满，都在他的小说中，说尽了！挣扎在社会各个阶层的人们，产生了无以言表的共鸣，当他们能有机会面对这位伟大的批判现实主义作家的时候，他们唯有用泪水，才能表达自己的兴奋、自由与快活！狄更斯也毫不在意地被这一切的回应所缠累，他无法远离这一切，他要用人与人的关系中的丑恶与黑暗，换取他想要抓住的善良与光明！在去世前夜，他还在为第二天的朗诵会而忙碌，他坚持活在这样的人与人的关系中，体会着善恶，直到最后一息！他比奥斯汀幸运很多，他的帅气的照片流传至今，得以让所有爱他、恨他的人，永远认得他的容颜！

一个生活在美丑的世界里，一个战斗在善恶的天地间，他们都被贴上了很多的标签，何其相似，却是截然不同的两种存在！ 2012年，美国歌手，与奥斯汀的第二位“恋人”同姓的凯丽.克拉克森在一次拍卖会中以16万英镑购得简.奥斯汀戴过的一枚绿松石戒指。追求完美的英国奥斯汀迷们，拒绝让凯丽离境。他们凑足了16万英镑，赎回了他们心中的圣物。今天，如果你有机会去乔顿的奥斯汀纪念馆转一转，记得去看看它！

1824年，全家因为税务问题锒铛入狱的狄更斯，由于恰巧在伦敦的一个鞋油工厂做童工而幸免于难。狄更斯经常回顾那段往事，在工厂窗前众目睽睽之下，搅拌鞋油，让他感受到了终极的耻辱，也让他就此奋进，改变生命。这个鞋油场，后来被推倒，建成了今天的国王十字车站。每一次我在那里等车的时候，都会特意在大厅里转一转。或许可以与两百年前那个在羞辱中挣扎的孩子撞个满怀！车站大厅的左侧，是哈利波特著名的九又四分之三站台，那里通向未来！车站大厅的右侧，在十号站台下，据说埋葬着英格兰传奇女王布狄卡，那里通向过去！

最后，我还是想用奥斯汀结束这篇短文。她在自己与自己的关系中追梦，她或许时常想到，人只有今生这一次机会在物化的躯壳中面对精神的自我，难道这就是先哲们要求索的生命的意义？《圣经》中说，把上帝的留给上帝，凯撒的留给凯撒，我们是不是少思想一些彼岸，把今生留给自己，把来世交给虚无？

© 著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者