想念

下午第一节课，我正和同事坐在办公室聊天，电话响了。一个陌生号码，我以为是哪个家长，接听，那边一个苍老的男声：“原，知道我是谁哇？”“谁？听着怎么像……你是——”我一边嗯嗯啊啊客套着，一边在记忆的海洋里搜索着，如此陌生却又如此熟悉，“想起来了？小广场——”我忽然脑洞大开，灵光闪现，脑海中一片迷雾瞬间消散，一张布满皱纹，笑颜如菊的苍老和蔼的脸庞浮现在眼前，哦，是他。

“我知道了，你是赵老师，那个广场上的老大爷！”

手机里那边传出了一阵爽朗的笑声，我说：“怎么了，大爷，你说，什么事？”

“我问你在学校呢？”

“昂，上着班呢！”

“下雪了，路滑不滑？”

“这几天还行，能开车了！”

“哎，十几天没下楼了，我眼前老是出现一个姑娘，扶着老妈妈……”

我一听，明白了，这老大爷好长时间没见我，这是打电话问候呢！他原来也是老师，今年85岁了，身体还很硬朗，除了耳朵有点背。我因为照顾妈妈，常在小广场上和老人聊天，因此熟识了。每次他大老远看到我，就挥手笑着同我打招呼。他常常夸我孝顺，还给我讲有关孝顺的故事。他说，从前有一个小孩，有一天去地里给长辈送饭，走到半路上，小孩把饭桶放下，掀开盖子，扭过屁股朝着饭桶放了个屁，结果晴天里响了一声霹雳，电闪雷鸣，小孩再也不敢不尊敬老人了。最后他总结，人在做，天在看，做善事，做好事的人，始终都会得到老天的护佑，也会得到好的福报。而做好事，昧良心，迟早要遭到报应的。

他喜欢写诗。有一次，他神秘地叫我过去，手伸口袋里摸索，让人联想到小时候大人掏糖的情景，他掏出一张叠起来的纸片，抖搂开，上面潇潇洒洒写满了潦草的大字，我拿过来细看，是一首小诗，题目“凤庆乐园”，写的是小广场上的开心热闹的景象，其中有一句是“孝顺女儿”什么的，我指着，凑到他耳边问，“这是说我吧？”他把手握半圆拢在耳朵处，做成风杯，侧了身子，拿耳朵对着我，大声问：“嗯？你说甚？”我又凑近些，再说一遍，还配上动作，用右手拍着胸脯，大声说：“我！你写我！”边又指定了那行字让他看。他或是听明白了，或是看清楚了，或是连听带看带猜，反正是懂了，先是爆发出一阵爽朗的哈哈大笑，笑得前仰后合，身上披的大衣也顺着往肩膀后滑去，他把大衣往前拽了拽，整整衣领，开心地说：“你说呢？”我也笑了，表示听到他的夸赞很高兴，并且拿出手机，一本正经地把那张纸拍了照，说存到我手机上，回去好好学习。

其实我也只是逗老人开心，过后自然是不会学习的。哪知他却当了真，隔几天就会送我一张，一首两首的顺口溜。我也继续假装拍照学习。

没想到老大爷看我认真地样子，更加变本加厉。有一天，他竟然带来了一本“书”，准确地说是一本装订起来的打印纸，里面是他写的诗。我说一定好好看。过了几天，还他的时候，他竟然怎么也不肯要，说是他快入土的人了，难得我喜欢，他乐得送我。推让几次，见他执意要送，我也只好继续假装喜欢收起。这样他接二连三前前后后一共送了我四大本，里面全是字数相等的顺口溜或者叫口水诗，充其量可以叫作打油诗。但是我知道这是老人的宝贝，所以小心翼翼地把他们藏在了我的书柜深处，偶尔拿出来陪妈妈读一读，也算没有浪费。

他后来跟我要了电话，说他得知道他的宝贝去哪儿了。

这些天，妈妈被姐姐接走了，我也各种忙，空了好好休息，况且又下了雪，到处冰天雪地的，小区里厚厚的冰镜能照出人影子，也就没去小广场。老人们肯定不用说，更不去了。想来正如他电话里所说，十几天没下楼，可能憋得慌，没人说话。

可是他单单给我打了电话，我说：“大爷，你想我了吧？哈哈哈，别不好意思，我回去看你啊！”

显然他的背耳朵听不懂我的话，他“昂昂”答应着，自顾自地说：“开车慢点儿啊，天好了我就下去，……”

我努力提高声音，想跟他对上话头，他却毫无反应，只管自己一串一串说下去。我只好默默听着，假装嗯嗯呀呀答应着，直到他认为说完了想说的，也不管我说什么，挂了电话。