年是何物

自出生以来，十三年过去了，似快似慢，若隐若无，现在，只剩下几种感觉、几个事件……时不时地从宛如井水叮咚的思绪中窜出，隐没。年，这一虚无的概念，我始终没有弄懂。

我印象最深的事件是《骑鹅旅行记》中的那些事儿——大拇指骑着大雄鹅尽情地在蓝天下飞翔，俯瞰大地上好似一块大方格布的辽阔的田野；在暴风雨中乘风破浪；战胜狡猾的狐狸；在雄鹅宽阔的背上看专属于高空的奇观，感受时代的变迁、发展，领悟人类与动物平等的观念……这些告诉了我许多，我沉浸其中，观看城市中所没有的动物的盛宴，在看书时体会内心的旷达、平静，看完书，依旧余音绕梁，静观世间的每一只小动物。还记得那时看此书是听着《这世界那么多人》的音乐，每当我放松下来，听到这首歌时，耳边总能听到“灰树叶飘转在池塘，看飞机轰的一声去远乡……”，我都会回想起大拇指在空中骑着雄鹅飞翔的惬意场景。现在想来，仍流连忘返。

还有一些清静的感觉也是随着年而保留，并在一些特定的时刻突然再次显现的。最近的每天早晨，当晨曦的一道金黄映入窗户时，我总会有一种躺在阳光下，仰望如丝的云在蓝天飘荡的慢景，有一种听风在耳畔呼啸，蛐蛐在丛中低吟的寂静。望着这五六年前欣赏的美景，感受着五六年前温暖而又惬意的阳光，打开窗闻着五六年前雨后泥土的清香……这些感觉仿佛像百川入海般地消失，又在几年后幸运地从海上蒸发，再次漂回我的心田。是啊，这进入初中的这一年多时间里，整天整夜地在题海中战斗、钻研，何时才能浮出海面，真正地去欣赏这大自然所赋予我们的美好环境，和这如诗的绿意，如血的纷红，如金的黄灿，如绸的蔚蓝相融合，并与之同呼吸呢？是的，这种感觉离去了好久，好久，现在终于回来了，一定要畅快地呼吸。这种感觉令我久久，久久不能忘怀。

年是何物？或许只是一本书，一幅场景，一个声音，一种感觉在我的记忆里渗透，消失，又重新显现的过程。年，像一首虚无的歌，在耳边哼唱旧时的旋律，唤醒我旧时的记忆，让我继续沿着先前的纯净行走。