一株秋葵

那时候，我们家和左边邻居间有条小路。邻居常常在屋边种有一棵秋葵。

我并不知道它叫秋葵，只当它是一株不知名的花。

每当学校要开学了，我不得不离开家。8月最后一天的清晨，需要起的特别早，去南站赶长途车。

晨曦里，它已经开花，黄色透明的花瓣，薄如蝉翼，形状像个小喇叭，默默地立在那里，是为我唱离别的歌谣吗？

我是候鸟，每年这个时候就要离开家。所以从来没有见到过它其他时候的模样。

好友华见多识广，她告诉我这是海洛因的提取原材料，我一直信以为真，一晃就是好多年。

直到黄秋葵越来越多地出现在饭桌前，我才知道原来它的名字叫黄秋葵，它的果实可以当蔬菜，不是海洛因。

不过，长在我记忆里的那一株啊，它就是只开花，花的名字叫海洛因。它独一无二，无可替代，连同那一段时光。