关于班婕妤的怀想

最早知道班婕妤，不是《长信秋词》一诗，而是中小学时代，书架上那一本《影响中国的一百个女人》。

记得的大致情节如下：有那么一位美丽贤德的女子，受宠，婆婆王太后也很欣赏她，把她比作前代的贤女子樊姬。可惜好景不长，丈夫另结新欢，把她给弃了。女子心中怨恻无限，却也明慧决绝，自请前往长信宫侍奉王太后。这倒也罢，虽清苦却安宁，气到我的是结尾，汉成帝早逝，她居然还请令去守皇陵。“不值，不值！”那股不平埋藏心中多年。

而后，是袁立主演的《母仪天下》，袁立饰演王政君，即王太后。隐约记得，剧里把班婕妤设计成一个柔弱可欺的受气包，最后受不住丧子之痛寻短见了，也很气。“班婕妤明明是柔中带刚的女子，她命比皇帝还长呢！”也是那时萌生的“电视剧是假的”想法。

再大一些，重翻《影响中国的一百个女人》，关注点变了。被赵飞燕姊妹构陷以巫术害人时，班婕妤表现出世家女子的不卑不亢，“妾闻死生有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪欲以何望?若使鬼神有知，岂有听信谗思之理；倘若鬼神无知，则谗温又有何益？妾不但不敢为，也不屑为。”清高孤傲，凛凛然而不可侵。而后自请前往长信宫，也是厌倦纷争，退立一方的明哲之举。才貌双全，深情见弃，而又决绝自尊，在我心里，她和写下“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君的份量是一样的。

后宫佳丽三千，皇帝又怎可能长眷一人？悲剧在一开始就注定，任你才情横绝也避免不了。家世、操行、“玉颜”也许是宠爱一身的充分条件，反过来却未必成立。《长信秋词》的作者王昌龄怀才不遇，遭际正与班婕妤同——“玉颜不及寒鸦色”。玉颜之白，不及鸦羽之黑；质洁内秀，不若粗俗丑陋；才华横溢，却难敌宵小。内心的哀怨愤闷怎不深重？可悲的是，只能退守一方，做着奉帚扫地这样细碎无聊的工作，接受与团扇徘徊的观望命运，心上的怅恨无奈何能息绝？短短28个字，能表现这样深长凄婉的意绪，造境之功不可谓不高。