人之老，自手指开始······

不知从那天开始，自个儿的一双手已然不如先前的灵便自如，譬如日日用电脑，倘然要删除屏幕上的大段文字时，单一个右手手指已经力不从心，需要另一只手来帮忙。拨拉鼠标上的那个小转轮仿佛没了电时的徒步爬高，很是费力；需要另一只手来帮忙时则又像一介老汉忽然滑到卧地需要别人扶一把·······

没办法，年纪不饶人。

于是开始自我拯救，没事时就揉搓扳捏十指，锻炼一番。

在十根指头里，两根无名指最不灵活，最无能耐，最木诺。咋看“无名（指）”二字似乎最无所谓，连个名字都没有嘛；就像村里柴门里的小不点，都三四岁了可全家人叫的依然是“嗨”，没个大名，你能说这孩儿受重视，享宠爱吗？不过，在“无名指”这里还真不一样，据说是人们结婚时戴戒指（指环）的手指，故又称为环指或无名指；戴上环链不就有了归属。所以，无功得尝装门面，就数它俩（无名指）了。

唐 刘商《胡笳十八拍》诗：“手中十指有长短，截之痛惜皆相似。”意思是，手中十指长短有别，其所担负的功能也各不相同，但十指连心，遭遇到了刃器的伤害后都一样疼苦，一样值得怜惜。不过话说回来，十指各自的能耐与巧拙，还真不一样。譬如上面提到的“环指”（“无名指”），不过是最无能最窝囊者的安慰罢了；不信你试试，此指除了跟其它手指攥成拳头外，还能干什么？

大拇指，又称擘指——擘者，老大——是老天爷赋予人手的第一个指头，最粗而短的手指为大拇指，帮助我们握住东西。没事时你可以细细打量打量工地上一个泥瓦匠的手，之后再一睹办公室俏佳人的绵柔白指，除了各自担负的功能不同外，人之竖大拇指的手势，几乎在世界公认表示好、高、妙、一切顺利、非常出色等类似的信息。

而食指呢，最初的意思是人取食进水必须用得到，宋  范成大《新荔支》：“荔圃园林瘴雾中， 戎州沽酒擘轻红。五年食指无占处，何意相逢万壑东。”诗通过描绘具体的场景和情感的抒发，表达了诗人对美食、时光流逝和人生意义的思考。记住，连占卜使用的都是食指。那采用其它手指呢？只能能解释为玷污神灵了吧。

中指乃天生处在食指和无名指之间的手指，五指里力度最大。身为男性的你应该还记得幼时同伴扳指头时的情景吧，龇牙咧嘴，两眼溜圆，恨不得把对手给吞了。据老人们说，男子中指粗壮有力，则为人有侠义心肠，但多少有些偏执——不知可信度到底有多大。

前已有所述及的无名指呢，处在中指与小指之间的指头，系人类传统意义上最不灵活的手指，也是由于无名指为五只手指之中力气最小的手指。之所以也叫“环指”，主主人之婚事。笔者觉得其指名来历应该是：老天爷觉得，既然你啥也做不了，那就负责看管婚戒（指环）吧，故而就成了“环指”，也成就戒指戴在无名指的含义：表示已经订婚或结婚。

小指呢，在草根阶层那里，一直有小指粗硕一辈子穷的说法。不过于明眼人呢一看就是胡说八道。如果是一个遇到挫折就直接颓废的人，又不愿意坚持和努力仿人，那小指再修长优雅怕是也白搭。此外呢，注意别用小指抠鼻孔和掏耳朵就好，那动作实在粗俗。

早些年时有个很不起眼的小细节大多数人不大注意，那就是虎口有肉茧者必有学问，钢笔磨的呗。古代也如此，只是没那么明显罢了，唐  刘禹锡《送周鲁儒赴举诗》：“童心便有爱书癖，手指今馀把笔痕。”意思是，此位书生我了解，自幼就爱读书，你看其手指上的把笔痕迹很明显哪。

而现在呢，你我写字都以敲键盘代替。如此一来，有没有学问也无从辨识了。